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dans l'air de plus en plus transparent, apparurent, d'a- 
bord très-rares, puis en nombre toujours croissant, de 
lourds flocons de neige de toute forme et de toute gros- 
seur. Le thermomètre remonta, l'atmosphère s'em- 
bruma de nouveau, et, durant vingt-quatre heures, 
Paris se trouva, par un coup du ciel, métamorphosé 
en Pétersbourg ou en Moscou. 

Malgré des efforts très louables, la voirie municipale, 

qui appela le ban et l'arrière-ban de ses Alsaciens, et 

mit tout son matériel sur pied, ne pût suffire à déblayer 

la ville de Ténorme quantité de neige qui l'encombrait. 

Elle se contenta de débarrasser les principales artères, 

s'en remettant sur un adoucissement présumé de la 

température pour entraîner facilement vers les égouts 

la neige délayée et à moitié fondue dans les ruisseaux. 

Malheureusement le temps, cette fois, ne jugea pas à 

propos de tenir ce qu'on avait attendu de lui, et quand 

c'était le vent du Midi qu'on espérait, le vent du Nord 

souffla. Pour le coup, le balai ne mordit plus, et ce fut 

le pic qu'il fallut aux ouvriers pour attaquer la croûte 

de neige gelée qui recouvrait d'une carapace solide les 

places, les boulevards et les rues. 

On se mit à l'œuvre hardiment. Mais les tombe- 
reaux avaient beau rouler vers la Seine à la file et char- 
gés à faire crier les essieux, les girouettes demeurant 
fixes au même pôle, on comprend que la besogne ne 
devait avancer que fort lentement. On avait atteint le 
milieu de décembre, et il était plus d'un quartier dont 
le déblai n'avait pas encore été entrepris. En ces en- 
droits, sauf quelques écorchurcs pratiquées le long des 
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trottoirs par le pal indolent des concierges, que les rè- 
glements contraignent a favoriser Técoulement des eaux 
ménagères, la glace, par couches épaisses, s'étendait 
d'un bout à l'autre de la chaussée, intacte et dure 
comme le granit. 

Le quartier du Luxembourg, comme s'il eût effrayé 
les travailleurs parla multiplicité de ses ruelles étroites, 
fut le dernier dont on s'occupa. Aussi le 24 décembre, 
jour où commence ce très véridique récit, était-il en- 
core enseveli sous la neige. Dans cette journée même, 
le froid avait redoublé d'intensité, et, vers la tombée 
de la nuit, il s'était levé une bise si violente et si âpre, 
qu'il devenait désormais impossible de hasarder un 
pied hors du logis sans s'exposer aux plus graves 
accidents. 

Du reste, il faut bien le dire, la lune, très brillante 
dans un ciel d'une implacable limpidité, n'éclairait 
qu'un immense désert de maisons. Ce soir-là, les rues 
de Paris, si populeuses même aux heures les plus tar- 
dives, apparaissaient tristes et solitaires comme les rues 
d'un chef-lieu de canton après le coucher du soleil. 
Chose inouïe pour le quartier des Ecoles! les étu- 
diants qui, ayant conservé l'antique habitude du ré- 
veillon, faisaient les années précédentes tant de bruit 
aux portes des restaurants, des cafés et des bals publics, 
se taisaient le 24 décembre 1 849 et célébraient Noël à 
huis-clos. La rigueur defla^^saison ne tolérait pas la 
moindre expansion de joie bruyante au dehors, le vent 
balayait tout devant lui, il était le maître de la cité. 

Cependant, vers les onze heures, sur la montagne 
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Sainte-Geneviève, dans la petite rue du Puits-qui-Parle, 
une porte basse s'ouvrit et livra passage à un homme 
qui, sans se préoccuper du méchant état du pavé, se 
mit à marcher à grands pas. Drapé dans un vaste 
manteau, cet individu, de haute taille, remonta la 
rue des Postes, traversa TEstrapade et déboucha 
dans la rue SoufHot par la place du Panthéon. La 
neige craquait sous le talon de ce promeneur nocturne, 
et la bise lui fouettait rudement le visage ; mais, indif- 
férent à tout, il allait en avant, se pressant toujours 
davantage à mesure qu'il s'éloignait de son point de 
départ. Une foisj son pied fit une glissade, et notre 
inconnu, pour ne pas tomber, dut se retenir au bou- 
ton de cuivre d'une porte cochère. Il se redressa hardi- 
ment, puis, avec quelque précaution, descendit la rue 
de Vaugirard. 

Il était sur le point de tourner l'Odéon, quand il 
lui sembla entendre un bruit de voix sous les galeries 
du théâtre. Tout en poursuivant son chemin, il re- 
garda. Deux jeunes gens, en effet, — des étudiants sans 
doute, — plantés devant la devanture de la librairie 
Masgana, causaient avec une certaine vivacité. Pour 
peu que le fugitif de la rue du Puits-qui-Parle se fût 
soucié de connaître le sujet de cet entretien très animé, 
il n'eût eu qu'à tendre l'oreille une seconde. Mais, 
sans se préoccuper autrement de cette rencontre, comme 
il était parvenu à l'extrémité du trottoir longeant le 
péristyle, il se disposait à franchir la chaussée et à ga- 
gner probablement les bas quartiers, vers Saint-Sulpice 
ou vers l'Institut, quand ces mots, prononcés par l'un 
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des jeunes gens arrêtés sous les galeries, vinrent le 
clouer immobile sur place : 

— Je ne puis pourtant pas coucher dans la rue, 
disait-on. 

L'homme au manteau tressaillit, se coula dans Tom- 
bre d'un des gros piliers de l'édifice, et écouta. 

— Mon cher Falgouët, répondit-on, je ne vois qu'un 
moyen de vous préserver de cette fâcheuse aventure : 
c'est d'aller iipmédiatement trouver votre propriétaire, 
et de lui demander de vous laisser coucher dans 
votre lit. 

— Mais ne vous ai-je pas répété déjà que, tout à 
l'heure, j'ai prié madame Rigal... 

— Ilfallait la supplier, que diable!... Une femme!... 
La chose en valait la peine, d'ailleurs. Savez-vous 
qu'il ne fait pas bon se trouver sur le pavé par cette 
nuit sibérienne? 

Et, riant, il débita d'un ton emphatique ce vers des 
Bur graves : 

a O nuit dont la tristesse a tant de majesté... 

— J'espère bien aussi que vous n'aurez pas la cruauté 
de m'y abandonner, sur le pavé, reprit l'autre. 

— Ecoutez, mon cher, vous avez mal choisi votre 
moment pour réclamer de moi un pareil service. En 
toute autre circonstance, je me fusse fait un vrai plai- 
sir de vous offrir moi-même l'hospitalité. Mais ce soir, 
veille de Noël, la chose est absolument impossible. Et 
tenez ! vous voyez le paquet que je porte sous le bras, 
c'est un pâté de Strasbourg. Vous comprenez qu'à 

I. 
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moins de palper les droits d'auteur de M. Scribe, — et 
je n'en suis pas là — on ne mange pas du foie de ca- 
nard tout seul, et que, si j'en ai acheté, c'est que j'at- 
tends quelqu'un. 

— Je ne vous demande qu'une chaise dans un coin, 
jusqu'au jour. 

— J'attends Rosa. 

— Qu'importe ! Rosa me connaît bien. 

— Farceur ! je crois même qu'elle aurait facilement 
du goût pour vous... Allons, retournez vers madame 
Rigal. Je vous jure qu'elle n'est pas intraitable. Avisez- 
vous seulement de lui insinuer que, malgré ses 
cinquante ans, elle est encore charmante, et vous ver- 
rez... Bonsoir!... 

Celui qui venait de parler essaya quelques pas pour 
s'esquiver. Son compagnon le retînt. 

— Puisque vous êtes en tête-à-tête galant cette nuit, 
lui dit-il, et qu'il y aurait mauvaise grâce à vouloir 
envahir votre domicile, pouvez-vous, du moins, me 
prêter un louis? Avec cela, je découvrirai un gîte 
quelque part. 

— Un louis! Peste! comme vous y allez! Voyons, 
sérieusement, pour qui me prenez-vous? 

— Je vous prends pour mon ami. Ne m'avez-vous 
pas mille fois appelé votre ami? et, dans l'occasion, ne 
vous ai-je pas prouvé que j'étais le vôtre ? La somme 
vous effraye? Dix francs! 

— Quel entêté Breton vous me faites !... Savez-vous, 
mon cher Falgouët, que vous êtes bien de votre 
paysl 
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— Cinq, alors. 

— Encore! 

— Misérable ! s'écria la voix de celui qui implorait, 
dans une explosion de colère terrible. 

L'inconnu de la rue du Puits-qui-Parle sortit de sa 
cachette j gravit vivement les quelques degrés qui mon- 
tent aux galeries, et courut vers les jeunes gens. 
Comme pour prévenir une lutte qui ne pouvait man- 
quer de s'engager, par un mouvement brusque, il 
avait tiré ses bras de dessous son manteau et les pro- 
jetait en avant. Mais sa surprise fut grande, en arri- 
vant à la hauteur de la librairie Masgana, de ne trouver 
qu'un des deux interlocuteurs nocturnes. 

« Le lâche, il fuit, il fuit! » grommelait Falgouët, 
les poings crispés de rage et les yeux attachés sur les 
traces de son ennemi. 

Puis, tournant vers l'homme qui venait à lui une 
face égarée : 

— N'est-il pas vrai, monsieur, que je l'ai insufté, 
et qu'il aurait dû me demander raison ? 

— Certainement , monsieur , répondit l'inconnu 
d'une voix pleine d'inflexions tendres; certainement il 
aurait dû vous demander raison, si l'on pouvait ad- 
mettre qu'il y eût quelque courage chez les malheu- 
reux qui manquent absolument de cœur. 

Le jeune homme regarda avec étonnement celui qui 
lui parlait. 

— Caché derrière ce pilier, j'ai tout entendu, reprit 
celui-ci, et, puisque vous voulez bien me consulter sur 
la conduite qu'aurait dû tenir envers vous... le misé" 
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conjure, monsieur, ne me croyez pas aussi vil que j'ai 
pu vous le paraître, j'ai du courage et de la fierté... 

Le jeune homme avait débité ces paroles avec une 
volubiKté extrême et comme dans le délire. A ce mo- 
ment, un bruit qui se fit à l'extrémité de la galerie, 
vint l'interrompre. Deux sergents de ville traînaient, 
vers le poste de police situé sous le péristyle, une 
femme grise qu'ils avaient ramassée sur la neige. En 
s'ouvrant, la porte du poste éclaira subitement le haut 
de la galerie, vers la colonnade. 
^; — Tiens, s'écria Falgouët, je n'y pensais pas!... 

Il allait s'élancer, mais l'homme que nous avons 
suivi depuis la rue du Puits-qui- Parle, déployant ses 
bras, l'arrêta brusquement. 

— Le lieu où vous voulez passer la nuit ne vous 
convient en aucune façon, monsieur, lui dit-U, et 
je vous prie de me permettre de vous offrir un autre 
gîte. 

— Vous, monsieur? 

— Je ne me dissimule pas ce que ma proposition a 
de singulier; aussi, dépourvu de tout titre à vous obli- 
ger, souffrez que je me réclame de mon âge. Ne recon- 
naissez-vous aucun privilège à la vieillesse, et lui 
ferez-vous un crime, à elle aussi, de chercher à vous 
protéger? 

Et l'inconnu, qui se trouvait placé dans la baie d'une 
arcade du péristyle que la lune éclairait splendidement, 
se découvrant par un geste d'une simplicité noble, Fal- 
gouët vit devant lui une admirable tête de vieillard, 
portant empreints sur le front tous les signes de la 
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grandeyr et de la force. C'était Henri IV tel que nous 
Ta représenté le génie de Rubens dans ses vastes créa- 
tions du Louvre. 

— Mais, monsieur... balbutia le jeune homme à 
moitié subjugué. 

— Je m'appelle Claude Abrial et suis connu dans le 
quartier. Je m'en allais à Saint-Sulpice, à la messe de 
minuit, quand, malgré moi, j'ai surpris votre entretien 
avec celui dont vous fûtes l'ami, et je n'ai pu me dé- 
fendre de m'y intéresser jusqu'à la fin. Du reste, pre- 
nez-vous-en à vous-même si je suis demeuré là, les 
pieds dans la neige, à vous écouter longtemps... 
Voyons, m'en voulez-vous?... 

— Moi, monsieur!... Ah! je n'ai aucun droit à vos 
bontés. 

Vaincu par l'émotion, il prit entre ses mains les 
mains du vieillard, et les pressa avec respect. 

— Eh bien! mon ami, êtes-vous décidé à accepter 
mes services? demanda affectueusement M. Abrial. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, monsieur, 
répondit Falgouët, qui sentait sa tête lui échapper. 

— Suivez-moi; nous allons rue Servandoni. 



II 



La rtie Servandoni est, parmî les nombreuses rues 
sombres et noires de la rive gauche de la Seine, une des 
plus sombres et des plus noires. On devine ce que de- 
vait être cette rue le 24 décembre 1849. Quand nos 
deux amis y arrivèrent, le passage en parut tellement 
dangereux à Falgouët, qu'instinctivement, par un 
geste d'affectueuse sollicitude, il offrit son bras au 
vieillard. Celui-ci l'accepta; mais, dans cet acte si sim- 
ple, il y avait évidemment de sa part plus de condes- 
cendance que de crainte. En effet, la façon délibérée 
dont M. Àbrial foulait la neige durcie, son allure dé- 
gagée aux endroits les moins praticables, témoignaient 
hautement qu'il n'avait besoin d'aucun appui. Aussi 
le jeune homme, vigoureusement entraîné à travers 
les monceaux de glace, se sentait-il plutôt secouru 
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Le TieiHaid entra. Sans hésiter, Falgouâ k suivit. 

M. Abrîal alla dioit à la loge du conderge. 

— Prévenez M. Lederc que j*ai à lui parier tout de 
suite, dit-il à un bonbonune qui ronronnait dans un 
£uiteuiL 

— Oui, monsieur, répcHidit cdui-ci. 

11 slnclina profondément et tia ve isa une cour, au 
fond de laquelle brillaient, allumés par les Ti6 éclats 
d'une lumière intôieure, les carreaux d'une porte 
vitrée. 

Un moment après reparut le concierge. Derrière lui 
s'avançait un homme en habit noir. L'attitude extrê- 
mement digne que prit ce personnage, quand il se 
trouva en face de ses tardifs visiteurs, non moins que 
les détaib de sa toilette de cérémonie, auraient pu le 
faire passer pour quelque magistrat empesé et solennel, 
si la serviette qui, de son bras, tombait en plis symé- 
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triques, n'eût dénoncé des fonctions infiniment plus 
modestes que celles de rendre la justice. 

— Monsieur Leclerc, pouvez-vous, à l'instant, don- 
ner une chambre à monsieur? lui demanda M. Abrial. 

Il désigna Falgouët au maître d'hôtel. 

— Certainement, monsieur, certainement. Le temps 
d'arranger le lit, et la chambre est prête. — Joseph ! 
Joseph! appela-t-il. — Si ces messieurs, en attendant, 
veulent entrer dans le bureau, il y fait plus chaud que 
dans la cour. — Joseph ! le numéro i o et une bougie ! 
Allons donc! — Entrez, messieurs, entrez dans le bu- 
reau, je vous en prie, continua-t-il. 

— C'est inutile, monsieur Leclerc, nous nous chauf- 
ferons là-haut. 

— Alors, il faut monter du bois ? 

— Et au plus vite, s'il vous plaît. 

Le maître d'hôtel, désormais sans égard pour son 
costume et pour ses habitudes graves, partit comme 
un trait, criant à tue-tête : 

— Joseph! Joseph!... 

Il ne fallut pas moins d'une demi-heure à Joseph 
pour allumer le feu, mettre des draps au lit, vider son 
broc de zinc dans le pot à Teau, et passer, de ci de là, 
son plumeau à travers la chambre. Enfin, il s'en alla, 
laissant les nouveaux venus devant la claire flamme 
des bûches de hêtre qui pétillaient dans l'âtre tout 
réjoui. 

Au bruit que fit le domestique en se retirant, le 
vieillard, qui tenait la tête penchée vers le foyer, la re- 
leva. Alors, furtivement, il regarda le jeune homme. 



14 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



immobile sur une chaise, à l'autre coin de la chemi- 
née. Dieu! quelle désolation sur ses traits et quel 
morne désespoir ! M. Abrial, qui Jusqu'ici, tant sous 
les galeries de l'Odéon qu'en traversant les rues de 
Vaugirard et Servandoni, n'avait que très vaguement 
entrevu le visage de Falgouët, fut véritablement épou- 
vanté. Evidemment, une pareille consternation nais- 
sait d'un noble sentiment de honte. Qui sait si ce jeune 
homme, qui ne pouvait manquer d'appartenir à quel- 
que très honorable famille, car Taisance de ses ma- 
nières trahissait une grande distinction originelle, ne- 
souffrait pas mort et martyre de sa présente humilia- 
tion? — N'est-il pas des âmes fières, pensa le vieillard, 
qu'un bienfait peut blesser à l'égal d'un affront? — Certes, 
il n'avait usé d'aucune contrainte pour amener Fal- 
gouët rue Servandoni; certes Falgouët y était venu 
librement. — Mais, hélas! se dit encore M. Abrial, que 
d'actes, dans la vie, contre lesquels l'âme proteste, et 
qu'accomplit néanmoins le corps, vaincu de lassitude 
et d'ennui. 

Une fois lancé sur la pente de ces idées, l'homme de 
la rue du Puits-qui-Parle ne devait plus s'arrêter. Aussi 
en arriva-t-îl bientôt à la persuasion intime que, par 
l'empressement presque grossier qu'il avait mis à obli- 
ger Tami de Maurice Verdier, il lui avait porté le plus 
rude coup. Horrible incertitude de toutes choses et de 
nous-même! pourquoi faut-il qu'éternellement nous 
nous agitions dans les ténèbres, et que les meilleurs et 
les pires d'entre nous, quand ils agissent, marchent 
dans le même aveuglement ! 
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Cependant, à mesure que le silence se prolongeait, 
il devenait plus difficile de le rompre. Peut-être, avant 
de remarquer la prostration effrayante de Falgouët, 
M. Abrial eût-il trouvé de longues paroles à dire; 
mais à présent, navré dans son cœur, il lui était im- 
possible d'articuler un mot. Si seulement son esprit 
lui eût fourni la formule banale d'un adieu, il l'eût 
saisie à la volée, et fût parti. Malheureusement, c'était 
en vain qu'il s'acharnait à vouloir agencer la phrase la 
plus simple, une nuit complète avait envahi son en- 
tendement. 

Minuit sonna à Thorloge de la place Saint-Sulpice. 

Le vieillard tressaillit et se leva. 

— Pardon, dit-il, excusez-moi, je vais à la messe. 

— Vous me quittez? demanda Falgouët avec une 
sorte d'effarement. 

— Je reviendrai vous voir demain. Je demeure tout 
près d'ici. 

— Comment, vous n'habitez pas cette maison? 

— Non, cette maison est un hôtel garni. 

— Ah l c'est un hôtel garni ! murmura-t-il. 

. Un sourire amer effleura ses lèvres pâles. Comme 
M. Abrial se retirait, il essaya de se lever pour le sa- 
luer; mais il retomba sur sa chaise. Le vieillard, qui» 
en ce moment, ouvrait la porte, ne vit rien. 

— Bonsoir, mon ami, bonsoir. .. A demain! dit-il. 

— C'est que... c'est que... balbutia le jeune homme. 
M. Abrial rentra dans la chambre. 

— Quoi donc ? demanda- t-il. Avez-vous besoin de 
moi? 
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— Non, merci, non... La chaleur m'avait un peu 
saisi... Certes, voilà longtemps que je ne m'étais 
chauffé comme cela... Allons, c'est passé... 

Le vieillard, totalement remis de ses scrupules, le 
considérait d'un œil.à la fois attentif et inquiet. 

— Mais vous allez défaillir ! s'écria-t-il. 
Il le soutint dans ses bras. 

— Quand je pense qu'à cette heure Maurice Verdier 
fait réveillon avec sa maîtresse!... articula Falgouët à 
mots entrecoupés. 

Ainsi qu'un trait de flamme, une pensée sinistre 
traversa le cerveau de M. Abrial. Il serra convulsive- 
ment le jeune homme, et, l'embrassant avec une effu- 
sion paternelle : 

— Mon ami, mon enfant, lui dit-il, ayez confiance 
en moi, avouez-moi que vous avez faim, avouez-moi 
que vous avez besoin de manger. 

Un oui faible comme un soupir sortit de la bouche 
de Falgouët, qui s'évanouit. 

Eperdu, le vieillard le déposa sur le lit, tira le cordon 
de la sonnette, et, en attendant du secours, ne sachant 
mieux faire, lui tamponna le front avec une serviette 
mouillée. Falgouët ne tarda pas à rouvrir les yeux. 

— Merci, murmura-t-il, merci... 

— Reposez-vous, reposez-vous... 

— Ah ! monsieur... 

— Plus tard, plus tard... 

— Ah ! monsieur, ne parlez au moins à personne de 
cet accident, je vous en prie, reprit-il, levant des mains 
suppliantes. 
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Des pas retentissaient dans Tescalier. Quelqu'un 
montait. M. Abrial ouvrit la porte, et, arrêtant sur le 
palier Joseph, qui était au moment de pénétrer dans la 
chambre : 

— Nous désirons, lui dit-il, faire réveillon, M. Fal- 
gouëtetmoi; servez-nous une volaille froide, ce que 
vous aurez, avec deux bouteilles de bordeaux... Vive- 
ment, n'est-ce pas, Joseph ! 

— Cinq minutes, monsieur, cinq minutes, répondit 
le garçon. 

Il s'en alla, et M. Abrial revint vers le lit. Mais il 
n'y trouva plus le jeune homme. Celui-ci, à qui, avec 
la connaissance, était revenu je ne sais quel sentiment 
de dignité farouche, s'était levé et avait repris sa place 
à côté du feu. 

— Vous êtes imprudent, mon jeune ami, lui dit M. 
Abrial d'un accent de doux reproche. Vous auriez 
dû rester couché un moment encore. 

Falgouët le regarda. Ce regard, à la fois profond et 
tendre, disait au vieillard qu'on avait compris toutes 
ses délicatesses et qu'on l'en remerciait. 

Il y eut un silence. 

— Savez-vous, mon cher enfant, reprit M. Abrial, 
que je vous trouve bien ombrageux. Pourquoi redouter 
ainsi la venue d'un domestique? 

— Il aurait pu deviner mon état, et peut-être la 
cause de mon état, répondit le jeune homme dont la 
voix se raffermissait. 

— Mais c'est de l'orgueil, cela I 

— Hélas ! la misère n'a-t-elle pas le droit d'en avoir ? 

2. 
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— Vous avez raison. Si elle n'en avait pas, elle rava- 
lerait trop bas ses victimes. Dieu n'a pas voulu que les 
hasards delà vie fissent trop déchoir sa créature : il lui 
a laissé l'orgueil tout-puissant pour défier les coups de 
la destinée. 

Falgouët allait répondre, quand la porte s'ouvrit 
toute grande, et Joseph parut un plateau sur le bras. 
Le domestique approcha du feu un guéridon, y déposa 
le plateau, et, au port d'arme, attendit des ordres. 

— Vous pouvez vous retirer. Nous sonnerons si nous 
avons besoinde vous, lui dit M. Abrial. 

Joseph obéit. 

Quand la porte de la chambre fut refermée, et qu on 
n'entendit plus aucun bruit dans l'escalier, le vieillard 
se pencha vers le jeune homme : 

— Vous sentez-vous disposé à manger ? lui deman- 
da-t-il à voix basse. Voyons, cette aile de poulet, 

— Donnez-moi ce que vous voudrez. 

— Choisissez plutôt vous-même. 

Il lui passa le plat où il venait de découper la volaille. 
Falgouët se servit et mangea. M. Abrial tenait atta- 
chés ses yeux sur lui. Oubliant de prendre part à ce 
repas improvisé, il observait son jeune ami avec une 
attention touchante. Soudain, comme Falgouët qui, 
depuis un moment, mangeait avec une sorte de vo- 
racité, entamait une galantine de perdrix, il lui retira 
le plat. 

— Prenez garde! lui dit-il. Si vous êtes resté long- 
temps sans prendre d'aliments, il serait sage à vous de 
ne point satisfaire tout à fait votre appétit ce soir. 
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— Je n'ai point mangé depuis avant-hier. Ce matin, 
je suis allé jusqu'au café de la Renaissance, où déjeu- 
nent chaque jour plusieurs de mes amis, et puis je n'ai 
pas osé entrer. 

— Dans ce cas, ménagez votre estomac... Tenez ! je 
me souviens que, voyageant en Bretagne... 

— En Bretagne I interrompit le jeune homme dont 
la physionomie s'éclaira . Vous connaissez la Bretagne ? 
C'est mon pays. Je suis de Plogoff, dans le Finistère. 

— Je me souviens donc que, voyageant en Btetagne, 
— il y a des années de cela, — comme j'ayais fait le 
dégoûté aux auberges oîi notre diligence aVait relayé, 
je restai toute une journée sans manger. Le soir, en 
anivant dans un hôtel, à Rennes, je dévorai. Mais je 
n'avais pas quitté la table quç' je dus ' me coucher. Ce 
que j'éprouvais est inexprimable. Je tremblais de froid 
et j'étais inondé de sueur. Un àmi qui m'accompagnait 
fut un moment inquiet. Enfin plusieurs tasses de thé 
eurent raison de mon malaise, et, après vingt-quatre 
heures de retard, je pus continuer mon voyage... Vous 
voyez!... 

Docile comme un enfant, Falgouët déposa sa four- 
chette, et M. Abrial porta le guéridon en un coin de la 
chambre. 

— Maintenant il faut vous coucher, mon ami, lui 
dit-il. 

— Je n'ai aucune envie de dormir... 

Et soudain, par un élan impétueux de tout son être, 
allant vers M . Abrial : 

— Monsieur , lui demanda-t-il , voulez-vous me 
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rendre tout à fait heureux ? Dites-moi , je vous en 
supplie, dites-moi qui, dans ces temps d'effroyable 
égoïsme, a pu vous mettre au cœur cet immense 
amour de vos semblables ? Quoi ! dans cet enfer de 
Paris, on rencontre des hommes comme vous !... Mon- 
sieur, dites-moi, confiez-moi... 

— Regardez ! 

Par un geste d'une simplicité solennelle, le vieillard 
lui désigna le fond de la chambre. 

Falgouët se retourna et vit, appendu le long de la 
muraille blanche, un grand crucifix de bois. 

— Mon Dieu! s*écria-t-il, mon Dieu l...* 

Cette prière achevée, car dans les suprêmes angoisses 
de la vie, ces deux mots deviennent, sur les lèvres de 
l'homme, la plus fervente des prières, il courut vers la 
porte qu'on venait d'ouvrir. Mais, au lieu de retrouver 
M. Abrial, il ne vit là que Joseph. 

— Je viens vous débarrasser la chambre, monsieur, 
dit le domestique glissant sur son plateau les restes du 
réveillon. 

— Et M. Abrial? et M. Abrial? 

— Mais il est parti, mon bon monsieur, vous le 
savez bien... 

— Pardon, c'est vrai, j'oubliais... 

— Monsieur n'a plus besoin de moi? 

— Non. 
Joseph se retira. 

Falgouët resta encore plus d'une heure les pieds sur 
les chenets. En proie à des préoccupations de toute 
nature, il ne savait s'y arracher. Pourtant le feu com- 
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mençait à s'éteindre. Toiat à coup il se sentit mordu 
par le froid: Coupant court à toute hésitation, il alla 
vers le lit et se coucha. 

— Qui peut être ce Claude Abrial? qui peut-il 
être?... 

Il se répéta vingt fois cette question à lui-même; 
puis ses yeux, qu'il avait longtemps tenus fixés sur le 
crucifix, se fermèrent, et il s'endormit. 



III 



Profitons du sommeil de Falgouët pour le faire con- 
naître au lecteur. 

Théven Falgouët était né à PlogofF, dans le Finis- 
tère. Son père avait longtemps exercé, dans cette région 
maritime, le métier très humble de cordier, et il se 
souvenait d'avoir lui-même plus d'une fois, dans son 
enfance, tourné la lourde roue de chêne masâif qui 
servait à la torsion de la paille, des étoupes et du chan- 
vre. Peut-être Théven n'eût-il jamais quitté la corderie 
paternelle, située le long d'un sentier rocheux en vue 
de rOcéan, si sa mère, nature intelligente et délicate, 
ambitieuse comme toutes les mères, n'eût rêvé pour lui 
de meilleures destinées. Ce fut, en effet, aux sollicita- 
tions, aux prières, aux larmes de sa femme que céda 
iéhoël Falgouët , quand , ayant tâté son gousset , il 
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envoya son fils unique au petit sémina ire de Quimper. 

Du reste, il faut dire que son commerce, restreint 
d'abord aux petits ports de la côte, avait pris tout à 
coup un développement imprévu. De l'équipement très 
sommaire des barques de pêcheurs, le père Jéhoël était 
successivement passé à celui plus compliqué des navi- 
res caboteurs d'un assez fort tonnage, et maintenant 
le Ministère de la Marine, qui avait éprouvé la qualité 
de ses produits^ venait de lui confier, en rade de Brest, 
le gréement — la voilure avec les cordages — de plu- 
sieurs bâtiments de l'Etat. 

Jéhoël Falgouët se vit sur le chemin de la fortune, et 
désormais acquitta, sans trop de mauvaise humeur, les 
trimestres de la pension de Théven. Une fois même, 
comme sa femme prenait mille détours pour lui avouer 
qu'il devenait indispensable de faire ressemeler les 
chaussures du petit : 

— Tiens, tiens, dit-il, achète-lui-en de neuves. J'ai 
mon idée. 

Et il lui jeta deux pièces de cinq francs dans le 
tablier. 

Jéhoël Falgouët quitta Plogoff et alla se fixer à Brest. 
Là, il établit de vastes ateliers, et, son industrie pros- 
pérant toujours davantage, grâce aux demandes réité- 
rées de la Marine Royale , il dut embaucher de nom- 
breux ouvriers. Pour lui, il ne voulut plus gagner sa 
vie à reculons, comme il le répétait, en faisant allusion 
à une des particularités de son métier, et comprenant 
qu'il y avait plus de profit à flairer les adjudications 
au Commissariat Maritime, ou chez les armateurs du 
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port, on le rencontrait sans cesse par voies et par che- 
mins, rôdant de ci, de là, partout. 

Un jour, le père Jéhoël s'arrêta devant le Borda, 
navire oCi manœuvrent les élèves de l'École Navale. L'a 
gaieté de tous ces jeunes gens, leur attitude martiale, 
leur dextérité à grimper aux vergues, à la cime des 
mâts, le commandement des officiers, l'éclat de leurs 
épaulettes, tout cela l'éblouit, et il songea à Théven. Il 
caressa d'autant plus délicieusement la pensée de voir, 
dans quelque temps, son fils parmi cette brillante jeu- 
nesse, que, pour un Breton, la mer est une deuxième 
patrie, et que servir ou commander sur la mer con- 
stitue à ses yeux la plus noble occupation de la vie. 
Du reste, lui, Jéhoël, n'étaît-il pas d'une famille de 
marins? et si les flots lui avaient pris deux de ses 
frères, le troisième n avait-il pas obtenu, après vingt- 
sept ans de navigation, le grade de quartier-maître ? 
Quel honneur ce serait pour tous si Théven, passant 
sur le ventre à l'oncle Thomas, conquérait jamais le 
brevet d'enseigne, et plus tard celui de capitaine de 
vaisseau!... 

Le cordier se laissa à ce point hanter par l'idée fixe de 
lepaulette réservée à son fils, qu'un matin, n'y tenant 
plus, il partit pour Quimper et retira Théven du petit 
séminaire. 

■— Il faut que tu ailles à Paris, mon garçon, lui dit- 
il : c'est là qu'on fabrique les officiers de marine, en 
leur faisant manger beaucoup déchiffres. Le comman- 
dant du Borda m'a conseillé ça. 

Et, sans autrement prévenir le pauvre enfant, il lui 

3 
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arrêta une place dans la rotonde de la diligence^ puij 
l'expédia, comme un colis, à M. Gorju, préparateuj 
aux Ecoles spéciales du gouvernement, rue des Maçons- 
Sorbonne, 58. — On était en novembre i835. 

Par déférence pour la volonté de son père, Théven 
qui, à Quimper, expliquait couramment Virgile, essaya 
de mordre, à Paris, aux gros in-8® de M. Mutel. Mal- 
heureusement , il sentit bientôt qu'en dépit de ses 
efforts, son esprit rebelle n^avaît ici aucurte prise. Au- 
tant, en Bretagne, en face de la grande mer, une page 
du poète latin l'avait ému, attaché, autant les proposi- 
tions des mathématiciens approuvés par le Conseil 
Supérieur de l'Instruction publique le laissaient indiffé- 
rent et froid, dans ce Paris triste et boiieux. 

Vainement l'intrépide M. Gorju, lequel adressait, 
tous les quinze jours, des bulletins très rassurants à 
Brest, stimula-t-il de mille façons l'intelligence lassée 
du jeune Falgouët ; cet être délicat et faible, dont per- 
sonne n'avait pris la précaution de consulter les apti- 
tudes intimes, répondit d'abord aux discours du prépa- 
rateur par quelques raisons timides tirées de son 
impuissance ; puis, le sermon se renouvelant, opposa la 
plus complète inertie. Le jour de l'examen venu, il se 
présenta, et tout naturellement il fut refusé. 

M. Gorju était l'homme du monde le moins acces- 
sible au découragement, surtout quand il s'agissait des 
élèves qui payaient bien. Ne pouvant se dispenser 
d'annoncer à M. Falgouët, à Brest, la fâcheuse nou- 
velle, cet honnête marchand de mathématiques lui 
écrivit une longue épître, dans laquelle, tout en repro- 
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chant à Théven de s'être laissé coller, il prenait soin 
de re/eter toute la responsabilité de son insuccès sur 
les professeurs qui l'avaient interrogé. — Ces profes- 
seurs, peu habitués à recevoir d'emblée les candidats, 
avaient comme pris plaisir à embarrasser Théven, à le 
déconcerter par des questions prises tout à fait en 
dehors du programme. D'ailleurs, l'avis des personnes 
considérables qui avaient lu les épreuves écrites de 
Théven, était qu'un sujet si distingué ne pouvait 
manquer de réussir à la prochaine session, 

A cette lettre diplomatique, le père Jéhoël répondit 
fort laconiquement par ce billet : 

tt Monsieur, 
« Marchons toujours, et dites à Théven de faire 
« attention au commandement. 
« Je vous salue, 

« JÉHOEL FALGOUET. 

« Brest, le » 

Au bout de six mois, nouvel échec. 

Pour le coup, le vieux Breton arriva rue des Maçons- 
Sorbonne. 

— Mais tu es donc un âne de la tête aux pieds? 
s'écria-t-il en abordant son fils, qui tremblait comme 
un roseau. Allons, allons } assez de livres comme ça, 
assez d'argent mangé chez M. Gorju, puisqu'aussî bien 
tu as atteint la limite d'âge. Partons ; il y a de la beso- 
gne pour toi chez nous. 

Huit jours après, on était de retour à Brest. 

Désormais, la vie pour Théven ne fut qu'une longue 
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souffrance. Pour éviter avec son père une lutte qui, s 
elle se fût engagée, n'eût eu d'autre résultat que si 
sortie de la maison, il subit toutes ses exigences, i] 
accepta tout. Non-seulement il se soumit jusqu'à rem- 
plir les fonctions de contre-maître dans les ateliers et à 
s'instaUer tout à fait à la corderie; mais, plus d'une 
fois, pour dompter la brutalité paternelle toujours dis- 
posée aux éclats, il mit lui-même les mains au chanvre 

et à la roue. 

Cependant il était tel moment où le jeune homme, 
abreuvé de dégoûts, avait fort envie de tout planter là 
et de s'en aller. Mais où aller ? Tantôt la pensée lui 
traversait l'esprit de retourner à Paris pour y continuer 
ses études, tantôt il se sentait capable de s'engager sur 
un navire quelconque et de partir pour les plus loin- 
tains pays. Une chose par dessus tout le blessait dans 
la maison : ce n'était pas d y être traité comme un 
ouvrier, — hélas I on s'habitue même à l'humiliation, 
— c'était de voir le peu d'égards qu'on y montrait pour 

sa mère. 

Depuis plus d'un an sa mère était malade, et son 
père avait commis la cruauté de lui imposer pour la 
servir une fille que tous les ouvriers de la corderie lui 
donnaient pour maîtresse. Un jour, Théven, rencon- 
trant cette malheureuse au chevet de la mourante, 
l'avait chassée scandaleusement de la chambre, et lui 
avait intimé l'ordre de n'y plus reparaître jamais. Mais 
cette créature effrontée y était rentrée le lendemain der- 
rière son maître, son amant. 

— Mon père! s'était écrié Théven hors de lui. 
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— Taisez-vous ! avait répondu Jéhoël Falgouët. 

— Tais-toi, mon enfant, avait ajouté la mère, tais- 
toi, je t'en supplie, je serai bientôt morte. 

Un mois après, en effet, après cette scène, la pauvre 
martyre expirait dans les bras de son fils, dans ceux de 
l'oncle Thomiis, lequel, ayant pris sa retraite, était 
justement arrivé à Brest depuis quelques jours. 

Le parti de Théven fut bientôt pris : le séjour de la 
maison paternelle lui étant désormais insupportable, il 
serra dans un petit sac les quelques économies de sa 
mère, augmentées des siennes propres, embrassa Ton- 
de Thomas, qui voulut ajouter cinquante louis à son 
magot, et, sans mot dire à son père, qu'il considérait 
comme coupable d'un meurtre odieux, il partit pour 
Paris. Il venait d'accomplir sa dix-huitième année. 

Durant son séjour à la pension Gorju, le jeune Bre- 
ton avait sinon fait la connaissance intime de Paris, du 
moins il avait assez pratiqué le quartier désigné sous le 
nom de Pays Latin, pour ne point s'y trouver étran- 
gère son retour. Devinant qull avait à travailler beau- 
coup, il se hâta de louer une chambre dans la petite rue 
Royer-Collard, et de découvrir un restaurant à bon 
marché. Cela fait^ il acheta quelques livres et aUa à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève. 

Avec un bon sens merveilleux et qui étonnera si l'on 
songe aux traverses qu'avait rencontrées son instruc- 
tion classique, Théven fit porter tout l'effort de ses 
premières études sur les auteurs grecs et latins. Vaine- 
ment Homère, Platon, Virgile et Tacite lui résistèrent ; 
il pénétra ces profonds génies à la sueur de son front, 

3. 
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et il était à Paris depuis un an à peine, qu'écrivant à 
l'oncle Thomas, il lui annonçait sa résolution très 
ferme de tout étudier et de tout apprendre. 

a Vous verrez, lui disait-il un peu naïvement, si 
« quelque jour votre neveu ne fera pas parler de lui. » 

C'est vers cette époque que Théven Falgouët se 
sentit envahi totit entier par une sorte de fièvre qu'on 
a négligé de classer jusqu'ici, et qu'oii pourrait appeler 
la fièvre de la science. Ignorant tout, mais pressen- 
tant que la connaissance est un fait tangible, il eût 
voulu tout connaître à la fois. Entrait-il à la Faculté 
de Droit, il trouvait M. Oudot très intéressant. Mettait- 
il le pied dans l'amphithéâtre de l'Ecole Pratique, une 
curiosité invincible le clouait à son banc, quelle que 
fût d'ailleurs la leçon et quel que fût le professeur. A la 
Sorbonne, il suivait deux cours et trois au Collège de 
France. Comme il lui restait encore quelques heures 
libres dans la matinée^ se sentant irrésistiblement 
entraîné vers la médecine, il se donna pour étudiant, et 
devint des plus attentifs à la clinique du docteur Mi- 
chon, à Thospice de la Pitié. 

On devine quelle surexcitation devait amener chez 
Théven Falgouët cette extrême activité morale. Si 
encore il eût retiré de grands profits de tant de courage, 
de vie dépensés ! Mais un jour qu'il était de sens rassis, 
voulant procéder à une sorte d'inventaire intellectuel, 
et connaître les richesses qu'il avait si péniblement 
amassées, il eut la douleur de constater qu'il ne savait 
rien, ou à peu près. Pour n'avoir pas su mettre d'ordre 
dans les investigations qu'il avait portées sur tant de 
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points à la fois, il se trouvait n'avoir rien appris. Il 
était trop rudement puni. Il pleura. 

— Allons, allons, laisse tes fous, lui dit l'oncle Tho- 
mas, lequel, ne rencontrant pas son neveu à Paris, était 
venu à Bicêtre oîi, pour le moment, il suivait les 
leçons d'un illustre aliéniste. Il n'y a pas de bon sens, 
sacrebleu ! à vivre parmi ce monde-là l 

Théven, qui traversait une heure de désespérance et 
de doute, suivit son oncle et rentra dans sa chambrette 
de la rue Royer-CoUard. 

Depuis cinq ans, l'oncle Thomas, connaissant par les 
lettres de son neveu sa fréquentation assidue des hôpi- 
taux, avait cru tout naturellement qu'il étudiait la 
médecine, et n'avait pas douté un instant quUl ne le 
trouvât, en arrivant à Paris, pourvu du diplôme de 
docteur. 

Aussi qu'on juge de sa surprise quand , inter- 
it^eant Théven sur la résidence qu'il comptait choisir 
en Bretagne pour y exercer son état, celui-ci lui avoua 
que, non-seulement il n'était pas médecin, mais qu'il 
n'avait même jamais songé à se faire inscrire comme 
étudiant sur les registres de la Faculté. 

— Sacré-tonnerre ! qu'as-tu fait alors par ici ? s'écria 
le quartier-maître. Tu t'amuses donc aux filles, comme 
ton père ? 

Tous les efforts de Théven pour convaincre l'oncle 
Thomas de l'immensité de la science, du temps énorme 
qu'il faut pour acquérir des notions même superficieUes 
sur les moindres phénomènes physiologiques, furent 
en pure perte. Le bonhomme, pardessus qui passaient 
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tant de raisonnements élevés, fit une nouvelle scène, 
prit son chapeau et disparut. 

Ce brusque départ, joint à l'intime ennui de ses 
études avortées, jeta Théven Falgouëtdans un profond 
découragement. Il ferma ses livres et sortit. 

On était au mois d'avril. Un gai soleil se jouait à 
travers les massifs du Luxembourg, et les jeunes feuilles, 
gommeuses et vertes, pointaient à la cime des marron- 
niers. Les allées du jardin étaient trop étroites pour 
recevoir le flot des promeneurs, empressés de saluer le 
printemps. Le jeune Breton s'assit sur un banc et 
regarda passer le monde. Ah ! qu'il faisait bon goûter 
quelque repos, après ce labeur obstiné de cinq ans ! Il 
resta là jusqu'à la nuit. Il regagnait à pas méditatifs et 
lents son domicile, quand, au moment de franchir la 
grille qui, à cette époque, s'ouvrait sur la rue d'Enfer, 
il s'entendit appeler. 

Il se retourna ; c'était Maurice Verdier, une ancienne 
connaissance de la pension Gorju. Maurice, comme 
Théven, avait échoué aux examens de l'Ecole Navale. 
Se trouvant en nombreuse compagnie, Maurice Ver- 
dier présenta Falgouët à ses amis, et, sans plus de 
façons, on alla dîner à la campagne, à Fresnes, dans 
la Vallée-aux- Loups. La soirée fut des plus gaies. On 
but, on chanta, et l'on débita des vers. Théven, que sa 
vie claustrale avait fait timide et réservé, ne revenait 
pas de la certitude avec laquelle ces jeunes gens abor- 
daient toutes les questions, traitaient tous les sujets. 

a Quels hommes ! » se disait-il à lui-même. 

Puis, serrant la main à Verdier, il lui répétait : 
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— Merci! merci ! 

Il ne fallut pas à Falgouët moins d'un an de rela- 
tions continues avec les amis de Maurice Verdier, pour 
commencer à constater qu'ils n'avaient pas tous du 
génie. Certes, il n'eût pas osé affirmer que, parmi eux, 
se rencontrait plus d'un prétentieux imbécile ; mais il 
se montrait de moins en moins attentif à leurs intermi- 
nables discussions littéraires, et prenait l'habitude 
d'oublier l'heure et le lieu des rendez-vous. 

Nous ne voulons pas négliger de marquer, ici, une 
circonstance qui eut, sur l'attitude un peu hautaine 
prise désormais par Théven vis à vis de ses camarades, 
une influence décisive. Un soir, étant monté chez 
Verdier pour lui offrir de l'emmener au Théâtre-Fran- 
çais entendre mademoiselle Rachel, il le trouva à sa 
table écrivant. 

— Que faites- vous là ? lui demanda-t-îl. 

— Un article sur Charles Dickens. 

— Comment ! vous, poète, vous vous lancez dans 
la critique? 

— Et pourquoi non ?. . . Mais, au fait, connaissez-vous 
les machines de Dickens ? 

— J'ai lu seulement David Copperfield, Tout le 
commencement est admirable. 

— Bah! tant pis, j'ai écrit que c'est fort ennuyeux. 
Du sermon, du sermon, toujours du sermon, n'est-il 
pas vrai ? 

— Vous n'avez donc pas étudié l'œuvre que vous 
jugez? 

— Etudié ! Etes-vous drôle, par exemple, vous ! 
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Le Breton naïf s'en alla seul au Théâtre-Frar 
çais. 

Cependant si, dans le milieu où le hasard Tavait jeh 
Théven Falgouët avait rencontré plus d'un caractèi 
misérable, plus d'une intelligence gonflée de vent ou d 
rimes riches, ce qui est une même chose, il y avai 
aussi rencontré, à sa très vive satisfaction, des talent 
sérieux et des âmes vigoureusement trempées pour 1 
lutte. De ce nombre était Victor Ferrall, avec leque 
Théven ne tarda pas à s'unir d'uiie indissoluble amitié 
Victor Ferrall, qui, depuis, s'est fait au théâtre un< 
situation si enviée, vers 1845, déjeunait tous les matini 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève avec deux petitj 
pains de seigle d'un sou. 

Falgouët alla à lui spontanément, attiré par je m 
sais quelle ouverture de cœur qui éclatait dans tous 
les discours, jusque dans les gestes de Ferrall. Chose 
rare ! la supériorité qui d'ordinaire s'impose et dompte^ 
se faisait chez Ferrall tout charme et toute séduction. 
Cela explique comment Falgouët, nature farouche 
jusqu'à Tombrage, avait été conquis du premier coup. 
Oh ! quelles interminables conversations ! l'hiver, dans 
le coin le plus solitaire de quelque petit café perdu ; 
Tété, sous les ombrages du Luxembourg, et, qviand la 
bourse le permettait, sous quelque tonnelle pittoresque 
de Fontenay-aux- Roses ou de Meudon I... 

C'est dans ces épanchements intimes de Famitié que 
Théven Falgouët sentit se réveiller son énergie morale 
abattue. A tout ce qu'il éprouvait d'impatience fébrile, 
quand Victor Ferrall lui Usait un de ses manuscrits, ou 
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lui communiquait le plan d'une œuvre nouvelle, il 
devinait que le moment redoutable, oîi il faut de quel- 
que façon affirmer sa vie, approchait pour lui. Que 
ferait- il ? Tenterait-il le théâtre, comme son ami ? Non. 
Il comprenait que Ferrall, tempérament pétulant, 
sanguin, tout en dehors, surmené d'ailleurs par des 
opinions politiques qui lui imposaient le devoir de 
parler directement à la foule, écrivît pour la scène. En 
cela, il suivait sa pente naturelle, et certainement le 
succès était au bout de ses efforts. Lui pourtant ne 
s'engagerait pas dans la voie dramatique. 

Théven, qui, dans des années de solitude laborieuse, 
avait eu le courage, on pourrait dire Théroïsme, de se 
pénétrer jusqu'au fond de l'âme et des entrailles, savait 
très bien que les œuvres dont l'exécution exige ou trop 
de rapidité d'esprit ou trop de légèreté de main, 
n^étaîent pas à sa portée. Il lui parut que le roman, 
œuvre plus complexe, plus touffue, capable de suppor- 
ter une étude, sinon plus complète, du moins plus 
détaillée de Thomme, convenait mieux à sa nature 
chercheuse, inquiète, et peut-être plus profonde que la 
nature de son ami. Puis Falgouët, qui avait passé son 
enfance au bord de la mer, au milieu de paysages splen- 
dides, avait la tête pleine de souvenirs, et le roman, 
forme ondoyante et diverse, les encadrerait si bien ces 
souvenirs émus du pays natal ! 

Théven Falgouët se mit au travail, animé de cette 
ardeur sacrée connue de tous ceux pour qui Part est la 
passion dominante. Une page, une autre, une autre... 
Mais, hélas 1 quelle désillusion , quand il lut ce qu'il 
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venait d'écrire ! Quoi ! ces lignes sans couleur avaient 
la prétention de peindre les falaises terribles du Finis- 
tère ! Quoi l c'étaient là les portraits qu'il avait tracés de 
sa mère et d'une petite fille de la corderie^ son premier 
amour 1... Il fut navré et déchira les feuillets de 
colère. Avec la loyauté des forts, Théven Falgouët 
avoua à son ami l'échec qu'il venait de subir. 

— Encore mille comme celui-là , et votre phrase 
commencera à se tenir sur ses jambes, lui dit Ferrall. 

— Mais, à ce compte, il me faudra des années pour 
apprendre à écrire. 

— Vous ignorez donc que c'est là l'œuvre de la vie 
entière ? 

Après une journée de défaillance, Théven reprenait 
la besogne si mal commencée, quand on lui remit une 
lettre datée de Brest. En quelques mots très courts et 
très froids, son père lui apprenait la mort de l'oncle 
Thomas. 

(c ...Vous n'avez plus à compter sur lui, lui disait-il. 
a Quant à moi, je consens encore à faire quelques sa- 
« crifices pour vous ; mais à une condition, c'est que 
a vous quitterez Paris immédiatement, et viendrez re- 
« prendre, à la corderie, la place que vous y avez laissée 
« vacante... » 

— Eh bien ! demanda Théven à son ami, que me 
conseillez- vous? 

Pour toute réponse, Ferrall lui montra une plume 
sur la table. 
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— Prenez garde ! reprit Falgouët avec une gravité 
qui n'allait pas sans quelque mélange de tristesse : en 
ce moment, il s'agit peut-être de ma condamnation à 
mort! 

Victor Ferrall saisit la plume et la lui posa dans la 
main. 

— Voici la charrue, labourez; je me porte garant de 
la moisson, lui dit-il. 

Désormais la vie de Théven Falgouët fut livrée à 
tous les hasards de la pauvreté. Il eut beau introduire 
dans son budget mille réformes ingénieuses tendant 
toutes à réduire la dépense, il ne put en arriver à sup- 
primer absolument le vivre et le couvert. 

— Ah ! si ce n'était cette odieuse guenille toujours 
affamée, répétait-il souvent à Ferrall, quelles belles 
œuvres on réaliserait I 

Cependant son ami l'avait présenté au directeur 
d'une vaste Encyclopédie en cours de publication, et 
celui-ci lui avait confié la rédaction de quelques arti- 
cles relatifs à la Bretagne. La besogne était maigrement 
payée, mais on extirpait de temps à autre un louis, 
quelquefois deux. Ce travail, du reste, s'il ne nourris- 
sait pas son homme, n'était pas sans quelque profit 
moral pour Théven. En écrivant les biographies de 
Qisson, de Chateaubriand, de Lamennais, en racon- 
tant quelque poétique légende de la mer ou des grèves 
natales, il se faisait la main^ comme il le disait lui- 
même. 

Ce fut au bout de trois ans de cef ingrat labeur que 
Théven Falgouët, l'esprit illuminé par une idée qui 

4 
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lui parut originale, crut le moment venu d'essayer 
d'écrire un livre. Il se sonda les reins et le cœur, et 
sentit, avec d'indicibles tressaillements de joie, qu'il 
aurait la force et la volonté de mener à bout son des- 
sein. Cette œuvre, dont le titre restait à trouver, serait 
une peinture de mœurs locales aussi saisissante que 
vraie.. Il verrait tout et il dirait tout, simplement, 
sobrement. Il comprit de quelle énorme ressource lui 
seraient ses études antérieures; il appliquerait aux 
passions humaines le diagnostic infaillible de la physio- 
logie. 

Hélas ! quand, par cette horrible nuit de décembre 
décrite plus haut, l'inconnu de la rue du Puits-qui- 
Parle rencontra, sous les galeries de TOdéon, Théven 
Falgouët mourant de faim et de froid, c'était à peine 
s'il avait achevé la première partie du livre sur lequel 
il comptait pour fonder sa réputation. 



IV 



Quand Théven Falgouët se réveilla, il faisait grand 
jour. Il se leva; mais, cherchant ses vêtements, il 
ne les trouva plus. Joseph les avait emportés sans 
doute pour les brosser. Le Jeune Breton ne sut se 
défendre d'une certaine surprise. Il avait connu tant 
d'hôtels meublés où l'on ne prenait jamais aucun soin 
de ses habits ! Il se recoucha, attendant qu'il plût à cet 
excellent Joseph de lui restituer sa défroque lavée de 
toute souillure. Il pensa avec satisfaction que son pan- 
talon, bien qu'il s'effilochât un peu par le bas, n'avait 
pas cessé d'être décent, et que son gilet et son paletot, 
fournis dernièrement par un tailleur de Brest à Tinsu 
de son père, ne pouvaient pas trop le compromettre. 
Pourquoi faut- il que l'homme ne soit pas maître de 
la mesquinerie de ses pensées, et que, lorsque le monde 
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entier l'écrase, il se demande si la boue n'a pas macule 
les talons de ses souliers ! 

Cependant Joseph ne paraissait pas. Brusquement, 
Falgouët bondit à bas de son lit et donna un vigou- 
reux coup de sonnette. Le garçon entra presque 
aussitôt. 

— J'ai craint de réveiller monsieur^ balbutia-t-il, 
ayant l'air de s'excuser. 

— Quel temps fait-il? demanda Falgouët, ne sa- 
chant trop que dire. 

— Un temps superbe, monsieur, mais froid! froid!. . . 
Monsieur veut- il que je lui allume le feu? 

— Non, je vais m'en aller. 

— Alors, monsieur ne prend pas sa pension ici ? 

— Ma pension?... 

— M. Leclerc a mis un couvert de plus. Il a pensé 
que monsieur ferait comme les autres... 

— Les autres? 

— Oh! ce n'est pas la première fois que M. Abrial 
conduit des jeunes gens à l'hôtel Servandoni. Nous 
avions, tout dernièrement encore, un étudiant en mé- 
decine. Il est docteur à présent et exerce en pro- 
vince. 

— Vous connaissez M. Abrial, vous? 

— Si je le connais!... Ah! monsieur, vous ne savez 
pas ce qu'il a fait pour moi... 

— Et quoi donc? 

— Figurez- vous que ma mère, ne pouvant plus, à 
cause de son âge et de ses infirmités, tenir la porte du 
numéro 17, dans la rue Vavin, avait été renvoyée par 
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son propriétaire. Moi je la logeai bien dans une man- 
sarde près d'ici, rue Canivet; mais le pain n'abondait 
pas toujours chez la pauvre vieille 1 Que voulez- vous? 
on ne gagne pas des monceaux d'or à l'hôtel Servan- 
doni. Je touchai un mot de mon malheur à M. Abrial, 
un jour qu'il nous amenait un locataire, et quelques 
semaines après, il revenait ici en m'annonçant que ma- 
dame la comtesse de Prémîans avait fait des démarches 
et obtenu pour ma mère un lit à l'Hospice des Incura- 
We5. Vous comprenez si je courus chez madame de Pré- 
mîans! Mais madame la comtesse, une femme petite et 
maigre, qui demeure rue Saint-Dominique, m'assura 
qu'elle n'était pour rien en tout cela, et que M. Abrial 
avait tout fait... Que de malheureux ce brave homme 
a soulagés dans sa vie !... 

Théven Falgouët se sentit rougir de la tête aux 
pieds. 

— Vous préviendrez M. Leclerc que je ne prends 
pas ma pension chez lui, moi ! dit-il avec un accent de 
sourde colère. 

Puis, comme Joseph le regardait, niaisement ébahi : 

— Laissez-moi I 

Et, d'un geste impérieux, il lui indiqua la porte. 

Falgouët s'habilla vivement. En proie à une excita- 
tion singulière, il lui semblait qu'il ne quitterait pas 
assez tôt la chambre où il venait de passer la nuit. Cer- 
tes, depuis des années qu'il luttait à Paris, son orgueil 
avait subi plus d'une blessure; mais, dans ses plus ter- 
ribles épreuves, il ne se souvenait pas de l'avoir vu 
saigner si largement. Il s'en voulait d'avoir accepté 

4. 
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l'hospitalité oîferle par un inconnu, et il en voulait à 
cet inconnu d'avoir osé la lui offrir. Ce qui l'atteignait 
jusque dans les intimes profondeurs de son être, c'était 
d'avoir été secouru par un homme que n'avait pas 
touché spécialement sa misère propre, mais qui se 
montrait également sensible à toutes les misères^ même 
à celle de la mère de Joseph. Le cœur fièrement 
égoïste de Théven se fût arrangé d'un dévouement 
particulier à sa personne; il souffrait horriblement d'un 
sauvetage en nombreuse compagnie. Si M. Abrial, 
ému la veille au spectacle de son dénûment, lui avait 
spontanément tendu la main comme on la tend à un 
ami, M. Abrial pourrait compter sur la gratitude de 
sa vie entière; mais si ce vieillard, sorte de Vincent-de- 
Paul obscur, lui avait jeté un morceau de pain comme 
à un pau^Te au coin de la borne, jamais, oh ! non ja- 
mais, il ne lui pardonnerait cet affront I 

On ne saurait croire à quelles subtilités de senti- 
ments et d'idées est capable de s'abandonner l'esprit 
des hommes qui, par état, font abus de leur imagina- 

_ 9 

tion. Chez les artistes, particulièrement, le cerveau, 
éternellement surexcité, acquiert une sensibilité telle 
que le moindre fait, soumis à la plus minutieuse ana- 
lyse, peut, en raison d'un certain état pathologique de 
l'individu, acquérir la plus énorme importance. L'en- 
céphale de ces êtres malheureux est une fournaise qui 
a besoin de brûler, et à qui tout sert d'aliment. Cette 
nuit, Falgouët, pressé par des circonstances fatales, en 
dépit des révoltes de sa dignité, avait accepté tout des 
mains de M. Abrial. Au moment même oti M. Abrial 
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le quittait, il eût voulu le retenir encore et répandre 
son âme en remerciements. Ce matin, le bienfait, dis- 
cuté, débattu, étudié à la loupe, non dans sa grandeur 
idéale, mais dans ses verrues, ses infirmités, car cha- 
cun de nos actes est infirme par un côté, ou s'éva- 
nouissait ou. devenait une honte. Il faut le recon- 
naître, notre nature met un étrange acharnement à se 
dépouiller de tout fardeau de reconnaissance. Devoir 
à autrui autre chose que de l'argent nous est into- 
lérable. 

Dupuytren avait fait une opération des plus dange- 
reuses à un banquier de la rue Richelieu. Une fois 
guéri, celui-ci vint le voir. 

— Vous me devez cinq mille francs ! lui dit d'un 
ton bourru le célèbre praticien. 

Le banquier ouvrit son portefeuille et tendit dix 
mille francs. 

Dupuytren froissa les billets, les jeta dans un tiroir, 
puis congédia le visiteur sans lui adresser une parole. 

— Peste ! comme tu traites ton monde, toi ! lui dit 
le professeur Roux qui, pour l'instant, se trouvait chez 
son collègue de la Faculté. 

— Tous les malades sont des ingrats ! répondit amè- 
rement Dupuytren. 

A notre avis, ce grand homme prouvait par ces mots 
qu'il n'avait pas seulement brassé la chair, comme on 
le lui reprochait, mais qu'il avait aussi brassé l'âme 
humaine. 

Une fois habillé, Falgouët, tout entier à des idées de 
fuite, ouvrit la porte de sa chambre et enfila vivement 
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l'escalier. Mais il n'avait pas descendu la première ran- 
gée de marches, qu'il s'arrêta soudain. Où allait-il de 
ce pas délibéré? Avant de quitter cette maison, qui liai 
était devenue odieuse, n'avait-il pas une dette à ac- 
quitter? Oserait-il traverser la cour, disparaître, sans 
entrer dans le bureau de M. Leclerc? Oh! alors, que 
penserait-on de lui, et, pour le coup, en apprenant sa 
conduite, M. Abrial ne le jugerait-il pas tout à fait 
digne de l'humiliation qu'il lui avait infligée? Non, il 
fallait, à tout prix, s'éloigner tête haute de l'hôtel S^r- 
vandonî, et donner à tous, à M. Abrial principale- 
ment, l'exemple d'une dignité qui ne souffre pas qu'on 
l'abaisse. 

En faisant ces réflexions et bien d'autres à la file, 
Théven avait remonté Tescalier et était rentré dans .sa 

4 

chambre. Il s assit. A quel parti s'arrêterait-il? Natu- 
rellement, ne possédant pas un sou vaillant, il ne de- 
vait en aucune façon songer à payer M. Leclerc tout 
de suite. Si du moins, en fouillant Paris, il eût été sûr 
de découvrir quelque argent dans la journée... Mais 
où aller? Existait-il quelqu'un, dans cette hideuse 
grande ville, capable de lui avancer un écu sur son* 
avenir?... Et les amis? 11 pensa à Maurice Verdier, à 
d'autres, et un sourire amer plissa ses lèvres. Quant à 
Victor Ferrall, le seul sur le dévouement duquel il eût 
pu compter, la maladie l'avait contraint de retourner 
au pays natal, à Toulouse, et Falgouët avait reçu, 
ces jours derniers, les plus fâcheuses nouvelles de 
son état. 

Après avoir laissé sa tête s'égarer dans toutes sortes 



LA RUE DU PUITS-QUI-PARLE 45 

de combinaisons invraisemblables, Théven se leva 
tout à coup et se mit à parcourir la chambre à grandes 
enjambées. Il y avait je ne sais quel emportement 
joyeux dans sa démarche. C'est qu'en effet il venait 
d'entrevoir un moyen d'en finir avec son poignant em- 
barras. Oui, oui, il irait rue des Maçons-Sorbonne, 58. 
Il était impossible, tout à fait impossible, que M. Gorju, 
lequel lui avait autrefois témoigné de l'intérêt, refusât 
de l'arracher à l'horrible situation qui Tétreignait si 
douloureusement. D'ailleurs, que risquerait-il à lui 
prêter quelques louis? Il était évident pour Théven que 
si son père avait répondu par un refus catégorique à 
toutes ses demandes d'argent, il n'oserait opposer 
la même fin de noh-recevoir à une lettre signée de 
M. Gorju. 

•-IJn instant après, Falgouët traversait la cour de 
l'hôtel Servandoni, et se dirigeait vers la porte vitrée 
donnant accèsdanslebureaudeM. Leclerc. Justement 
M. Leclerc se trouvait là, se rôtissant les mollets de- 
vant un poêle chauffé à blanc. 

— A votre service, monsieur ! dit le maître d'hôtel, 
présentant une chaise à Théven. 

— Monsieur, répondit celui-ci, qui refusa de s'as- 
seoir, je suis obligé de faire certaines courses dans 
Paris, et je ne sais si je pourrai rentrer ici à l'heure 
précise oîi déjeunent vos pensionnaires; dans tous les 
cas, comptez que je vous reverrai dans la journée. 

Et, sans entendre M. Leclerc, qui lui répétait d'en 
user librement, que son déjeuner serait mis de côté, 
tenu prés du feu, il s'esquiva. 
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En I 849, le café de la Renaissance était l'établisse- 
ment de ce genre le plus fréquenté de la rive gauche de 
la Seine. Cette vogue ne tenait ni à l'excellence des 
consommations, ni au confortable des banquettes, mais 
uniquement à l'habileté du directeur de la maison, 
lequel, comprenant le profit d'une réclame bien sentie, 
avait pris soin de bonne heure d'attirer chez lui les 
journalistes et les gens de lettres. A la suite de ceux-ci, 
tout naturellement étaient arrivés les artistes : peintres, 
sculpteurs, graveurs, architectes... et, après ces der- 
niers, le public. 

A l'époque où se passent les divers événements de 
ce récit, le sculpteur Krûger, de DusseldorfF, dont la 
gracieuse statue à^Hébé a désormais fixé la réputation, 
perdait encore plus d'une heure à pousser les billes 
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dans l'estaminet de la Renaissance. Il avait souvent 
pour antagoniste, dans ces luttes terribles sur le drap 
vert, le graveur Karolus Bertrand, celui-là même à 
qui sa belle reproduction, par le burin, du Charles /*', 
de Van Dyck, a valu tout dernièrement la décora- 
tion. 

Quelquefois il arrivait que l'étudiant Albert Bris- 
sonneau, un acharné joueur d'échecs, ne trouvant plus 
un adversaire, se condamnait mélancoliquement à 
marquer les coups de Krtiger et de Bertrand. Bien 
qu'une invincible curiosité l'eût déjà poussé vers Tétude 
des maladies mentales, Albert Brissonneau était loin 
de prévoir qu'il occuperait un jour, à la Salpêtrière, 
la chaire illustrée par Êsquirol, et que l'occasion lui 
serait fournie de développer des théories qui sont l'éton- 
nement du monde scientifique. Si le docteur Moreau, 
de Tours, a pu dire : « Le génie est une névrose, » il 
était réservé au docteur Brissonneau d'ajouter : 

« Non-seulement r homme de génie est un malade ; 
mais la prédominance de l'idée fixe qui constitue sa 
valeur accidentelle, en détruisant r équilibre de ses 
facultés^ a créé un être totalement irresponsable et 
fait de lui un véritable danger social. » . 

C'était Maurice Verdier, son ancien condisciple à la 
pension Gorju, qui avait présenté Falgouët aux habi- 
tués du café de la Renaissance. Mais, en dépit de l'ac- 
cueil empressé qui lui fut fait tout d'abord, il ne put 
Jamais s'habituer aux façons libres et quelque peu 
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débraillées du cénacle artistique de la rue Taranne. De 
sa chambre solitaire, tombant dans un milieu plein 
d'agitation et de trouble, il resta longtemps comme 
tout étourdi, et son embarras donna tout de suite à son 
attitude quelque chose de raide et de froid qui le fit 
mal juger. 

Un détail qui éclairera cette nature âpre de Breton, 
c'est qu'il lui fut toujours impossible, comme cela se 
pratique à Paris, et avec excès parmi les artistes, de 
tendre la main au premier venu. Autant il éprouvait 
de plaisir à prodiguer cette marque délicate d'amitié à 
Victor Ferrall, vers qui il se sentait attiré, autant il 
souffrait de la prostituer à des gens qui ne lui tenaient 
nullement au cœur. 

— Quel casuiste farouche vous êtes ! lui disait son 
ami en l'invitant à se montrer plus cordial. 

— Que voulez- vous? répondait-il, je déteste la bana- 
lité en toutes choses, et, dans Texpression des senti- 
ments, elle me fait horreur. 

Cette contrainte, qu'il ne sut pas vaincre, créa à la 
longue une situation des plus difficiles à Falgouët. Les 
jeunes gens qui l'avaient reçu les bras ouverts, et qui, 
par déférence pour Victor Ferrall, universellement 
aimé, ne lui avaient pas marchandé leur sympathie, la 
lui retirèrent peu à peu . 

Il n'avait jamais pris une part bien active aux dis- 
cussions de omni re scibili élevées par le hasard des 
interminables conversations quotidiennes ; cependant 
on s'était rangé plus d^une fois à son opinion, et même 
on n'avait pas hésité à lui reconnaître des dons supé- 

5. 
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rieurs d'éloquence et de raison. Mais bientôt les rap- 
ports se tendirent au point que ce fut tout au monde 
sij quand Falgouët entrait au café ou en sortait, ses 
camarades lui adressaient une parole de bienvenue ou 
un mot d'adieu. A la fin, on était las de faire des con- 
cessions à un homme qui s'obstinait à vivre en dehors 
des habitudes consacrées des écrivains et des artistes, 
et, par une entente tacite des amours-propres blessés, 
on se décidait à l'abandonner à son isolement. 

Désormais l'injustice commença. Perdant l'apprécia- 
tion saine des éminentes facultés dont Falgouët leur 
avait, en mainte occasion, fourni des preuves irrécusa- 
bles, ses amis, Maurice Verdier en tête, en arrivèrent à 
lui dénier toute espèce de talent. Ferrall eut beau pro- 
tester, sa voix fut étouffée par les huées qui brusque- 
ment s'élevèrent de toutes parts. Pour comble de 
malheur , à ce moment même , Théven venait de 
publier, dans Y Encyclopédie où il travaillait, un arti- 
cle sur Lamennais, tout à fait contraire aux croyances 
que professaient les esprits libres de l'estaminet de la 
Renaissance. 

Il était évident que Falgouët, en dépit de certaines 
réserves sur l'autorité sans bornes de l'Eglise, penchait 
vers V Essai sur r Indifférence ci condamnaiitV Esquisse 
d'une Philosophie. 

Son œuvre à la main, on déchira le jeune Breton à 
belles dents; on n'épargna pas plus son caractère 
qu'une vie constamment digne aurait dû placer hors de 
toute atteinte, qu'on n'épargna son style et ses idées. 
Ce fut une exécution terrible et unanime, car aux 
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hommes de lettres se joignirent, pour happer leur mor- 
ceau de cette curée, les peintres, les sculpteurs, les 
architectes, gens avec lesquels Falgouët avait négligé 
décompter, et qui, tant il y a d'intime perversité au 
fond des natures que stimule l'éternel sentiment de 
leur valeur, mordirent à la chair fraîche avec joie. Nous 
ne voulons cependant pas omettre de noter que la dé- 
fense de Victor Ferrall, fidèle à l'amitié jusqu'au bout, 
entraîna dans le parti de Théven Rosa Keller, la maî- 
tresse de Verdier. 

— Allons donc! s'écria cette fille, dissimulant le 
sarcasme sous un sourire, un peu d'habileté, que dia- 
ble l Ne dirait-on pas, à vous entendre japper ainsi, que 
Falgouët a écrit un chef-d'œuvre ! 

Comment Théven eut-il vent de cette odieuse scène 
de scandale littéraire ? Il serait difficile de le dire. Ce 
que nous pouvons affirmer toutefois, c'est que Ferrall, 
jaloux de ménager son ami, garda vis-à-vis de lui un 
silence absolu. Tout d'abord le jeune Breton, à qui 
les détails de l'attaque dirigée contre son article et 
contre lui-même étaient parvenus, on ne sait par quelle 
voie, se montra très irrité. Il ne parlait de rien moins 
que d'aller rue Taranne et de provoquer le premier 
de ses camarades qu'il rencontrerait. Lui qui vivait 
si retiré, si seul, qui ne paraissait désormais qu'à de 
rares intervalles aux divers lieux de réunion des 
artistes, il ne comprenait pas qu'il eût pu devenir 
l'objet de ce lâche dénigrement. Mais si, pour un 
travail auquel il n'attachait qu'une médiocre impor- 
tance, il avait déchaîné de telles colères, que ne lui 
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arriverait-il pas le jour où il aurait réalisé les œu 
vres qu'il sentait s'agiter au fond de lui-même? I 
fut épouvanté en face des hostilités ouvertes, et, n:ial 
gré Ferrall qui le soutenait dans cette crise, l'idée lu 
vint de fausser compagnie à l'art, et de partir inconti 
nent pour Brest. Mieux valait la corderie de son pèr 
que l'estaminet de la Renaissance. 

Cependant Falgouët ne quitta point Paris, et quel* 
ques jours suffirent à rasséréner son âme troublée. L< 
calme reconquis, il jugea misérable le dépit qu'il avai 
fait paraître, et s'en voulut du bouleversement qu'un < 
piqûre d'épingle lui avait occasionné. Quel enfantil- 
lage ! se laisser détourner de la voie qu'il avait libre- 
ment choisie, de celle où résidaient les satisfactions de 
son être tout entier, au premier coup de langue qui 
faisait saigner sa vanité ! Lorsque, de toutes parts, les 
hommes d'une valeur incontestable étaient discutés 
avec acharnement, de quel droit, lui qui entrait à 
peine dans la carrière, prétendait- il à l'immuni^ ? 
Certainement ses amis auraient pu le traiter avec moinç 
de rigueur. Mais tant mieux si, en face de son appré- 
ciation du génie de Lamennais, ses amis eux-mêmes 
avaient recouvré toute leur indépendance : il saurait 
désormais que, lorsqu'on tente une œuvre, on ne doit 
compter sur l'indulgence de personne, et que, pour un 
écrivain, la pire des abdications est de demander grâce 
à ses lecteurs. 

Ces pensées énergiques et fortifiantes élevèrent Fal- 
gouët au-dessus de toute animosité mesquine, et, pour 
bien prouver à Ferrall qu'il ne se sentait nullement 
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blessé, il reparut avec lui au café de la rue Taranne. 
Certes, il y rentrait dans les dispositions les plus ami- 
cales, il tenait, par une attitude nouvelle, plus franche 
et plus abandonnée, à faire oublier ses torts, si tant est 
qu'on lui en reconnût, comme il oubliait ceux qu'on 
avait eus envers lui. Mais il eut beau serrer les mains 
à Verdier, à Krûger, à Brissonneau, à Bertrand, au 
paysagiste Salmon, à vingt autres, il comprit tout de 
suite que sa générosité l'avait fourvoyé, qu'il s'agitait 
dans un milieu ennemi. 

On ne saurait imaginer, en effet, avec quelle froi- 
deur furent accueillies ses avances. Evidemment, les 
habitués de l'estaminet, informés que Théven avait été 
renseigné sur le caractère malveillant de leur critique, 
s'étaient attendus à autre chose qu'à des sourires et des 
mots bienveillants : ils se fussent accommodés de sa 
colère, ils ne purent supporter le pardon dont il les 
couvrait. Cela ressemblait trop à du mépris. 

Ferrall comprit ce qui se passait dans l'esprit de ses 
camarades, et, redoutant de voir sortir une querelle 
d'une situation si tendue, comme il connaissait Fentê- 
tement de Falgouët, qui se serait fait tuer avant de 
sacrifier un pouce de sa dignité, il lui saisit le bras et 
l'entraîna. 

Il y avait près d'un an que le jeune Breton n'avait 
remis les pieds dans l'estaminet de la Renaissance, 
quand nous le rencontrons, rue Taranne, en proie au 
plus cuisant désespoir. Déjà, la veille, repoussé de son 
hôtel et grelottant sous une atmosphère glaciale, il était 
venu tourner aux environs du café fréquenté par ses 



58 LE MARQUIS DE PIERRÊRUE 

anciens amis, attendant la sortie de Verdier pour lui 
demander l'hospitalité d'une nuit; et maintenant, 
malgré l'affront reçu sous les galeries de l'Odéon, en 
présence de M. Claude Abrial, il revenait fouler les 
mêmes trottoirs, et, sans pitié pour son orgueil, sur les 
pas de Rosa Keller, pénétrait dans l'estaminet. Voilà 
les défaites que réserve la vie de Paris aux caractères 
les mieux trempés ; elle les précipite dans de tels gouf- 
fres de misère qu'ils ne peuvent en sortir que par la 
mort ou par une lâcheté. 

Quand Krûger, Brissonneau, Bertrand, qui, dans un 
endroit retiré du café, jouaient bourgeoisement au do- 
mino, virent paraître Falgouët, ils ne surent dissimuler 
leur surprise. Cependant l'étudiant Brissonneau, chez 
qui la nature de ses études spéciales avait développé le 
sens de l'observation, flairant peut-être, à la seule ins- 
pection du visage de Théven, quelque grande douleur, 
vint lui prendre affectueusement la main et l'attira jus- 
qu'à la table de jeu. Là^ Krûger, Bertrand et d'autres 
s'informèrent poliment de sa santé; mais ce tut tout, 
et la partie de domino suspendue fut reprise. 

Tout à coup Falgouët se trouva dans un isolement 
horrible. Il regretta d'avoir franchi le seuil du café 
de la Renaissance. Ne sachant quelle contenance adop- 
ter en face de tant d'indifférence, il prit un journal, et, 
sans comprendre un mot à ce qu'il lisait, parcourut 
les premières colonnes du feuilleton. Il allait tourner 
la page et poursuivre, quand une voix douce, s'insi- 
nuant dans son oreille, lui souffla ces mots : 
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— Où as-tu couché, Falgouët? 
Il crut à une hallucination. Il laissa tomber le jour- 
nal et regarda devant lui avec de grands yeux égarés. 
Il vit Rosa Keller. 

— Est-ce que ma question te fâche ? lui demandâ- 
t-elle. 

— Votre amant m'a refusé une chaise pour y passer 
la nuit, répondit-il. 

— Aussi, quand il s'est vanté de sa. fermeté j car il 
a blanchi son égoïsme avec ce mot, je te l'ai chapitré 
d'importance, val Sache d'abord que nous sommes 
allés te chercher, passé minuit, sous les galeries et au 
j>oste de l'Odéon, et que nous n'avons touché au pâté 
de foie gras que vers deux heures du matin. 

— Vous êtes donc toujours bonne ? 

— Pour le coup, ce serait joli si la femme ressem- 
blait à l'homme!... D'aiUeurs, tu sais bien qu'on m'ac- 
cuse de t'aimer... un peu. 

— Et qu'avez- vous fait de Verdier ? Je ne le vois pas 
dans le café. 

— Aurais-tu envie de lui chercher querelle ? 
-*— Pas le moins du monde. 

— Il n'est pas méchant, il est faible, voilà tout*.. 
Oh! puis, je te l'abandonne, car... 

Rosa s'interrompit, tout son visage devint pâle. Un 
homme qui, après avoir payé sa consommation au 
comptoir, venait de traverser le café, lui avait jeté en 
passant un regard terrible. Cet individu, au crâne tota- 
lement dénudé, au front aplati vers le sommet comme 
celui d'un reptile, était vêtu d'habits sordides. Ayant 
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lancé son coup d'œil chargé de venin, ainsi qu on tire 
rait un coup de pistolet à bout portant, il étai 
sorti. 

— N'est-ce point là celui que vous nommez votr 
fidèle Grippon? demanda Falgouët à Rosa Keller. 

— Je le raillais autrefois, mais j'en ai presque peu 
aujourd'hui, murmura cette fille. 

— Il continue donc de vous aimer? 

-— Avec un acharnement qui me fait trembler. 

— Ah ! ça, pourquoi Verdier ne vous débarrasse-t-il 
pas des obsessions de ce malheureux? 

— Verdier I... Ah! que tu le connais bien!... Une 
fois, je lui ai parlé de la terreur que m'inspire ce Grip- 
pon. Sais-tu ce qu'il m'a répondu ? Il m'a répondu que 
la présence, sur nos talons, de ce personnage lugubre 
et redoutable mêlait quelque chose de piquant à notre 
amour, et qu'il fallait bien se garder de lui causer le 
moindre ennui. Et, tout de suite, il m*a débité avec 
force gestes ridicules la tirade à^Hernani : 

« Oui, de ta suite^ ô roi 1 de ta suite, — j'en suis. 
Nuit et jour, en elTet, pas à pas, je te suis... » 

— Toujours l'imagination, jamais le cœur, dit 
Falgouët. 

— Que veux-tu ? il est ainsi fait. Du reste, je dois 
lui rendre cette justice d'avouer qu'il est fort gentil 
pour moi. Il a compris, hier, qu'il me serait agréable 
d'aller avec lui au bal masqué, et déjà il court pour 
nos costumes. 
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— Au bal masqué î II a donc de l'argent ? 

— Il ne faut pas crier, car il. doit quelques déjeu- 
ners ici, et Ton pourrait bien lui présenter la note. 

— Enfin, insista Théven, vous croyez qu'il a reçu 
de l'argent ? 

— Trois cents francs hier matin, articula Rosa à 
voix basse... Chut! ajouta-t-elle. 

Les pommettes pâles de Falgouët s'étaient subite- 
ment empourprées. Une sourde colère l'agitait. If pen- 
sait à la pièce de cinq francs que, la veille, lui avait 
refusée Verdier. 

Devinant que c'était folie de croire que, dans ce trou 
hideux où il venait de pénétrer, quelqu'un fût capable 
de Tarracher à son horrible situation actuelle, il se 
leva, et, à petit bruit, s'esquiva par une sorte de porte 
dérobée donnant sur la rue du Dragon... Il fit quinze 
pas le long du trottoir... Tout à coup, il se sentit rude- 
ment heurté au coude droit. En même temps, un cri 
nazillard emplit ses deux oreilles : 

~ Marchand d'habits ! 

Un homme, dont les bras étaient surchargés de toutes 
sortes de défroques et de nippes, se tenait debout 
élevant lui. 

^ Vendez-vous des habits? s'écria cet homme qui le 
dévisageait. 

— M'achèteriez-vous ce paletot ? demanda Théven ; 
>' est à peu près neuf. 

■— Combien en voulez-vous? 

— Je n'ai que celui-là; il faudrait donc, par dessus 
Iniiarché, me livrer un vêtement vieux quelconque. 

G 
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— Voici uae redingote qui vous irait comme un gant. 

Le marchand lui montra une friperie noire tachée 
aux manches. 

Falgouët restait muet. 

Le marchand lui glissa la main sur le dos, %t se mit 
à palper le paletot, sondant les doublures, tâtant le 
velours du collet, âairant les boutons... 

— Voulez-vous cette redingote et vingt francs ? de- 
manda rhomme. 

— Vingt francs! Vingt francs !... 

Il dépouilla vivement son paletot, passa la redingote 
du marchand, prit le louis et disparut. 

En traversant Tétroite cour du Dragon encombrée 
de fenailles, cédant à je ne sais queUe joie insensée, le 
jeune Breton porta à sa bouche la pièce d'or et la 
baisa. 
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Falgouët volait plutôt qu'il ne marchait. Mais, ar- 
rive sur la place Saint-Sulpice, au moment de la tra- 
verser pour gagner la rue Servandoni, il dut ralentir le 
pas. On sait ce que sont, à Paris, les quatre ou cinq 
grandes fêtes de l'année : les églises où, les dimanches 
ordinaires, on peut circuler à l'aise, à la Noël, aux 
Rameaux, à Pâques, à la Toussaint, ne suffisent pas 
à contenir les fidèles. Ce jour-là, le beau temps, en 
donnant plus d'éclat à la solennité, avait encore sti- 
mulé le zèle pieux des Parisiens, surtout des Pari- 
siennes, lesquelles, avec une discrétion élégante, éta- 
lant pour la première fois les modes de la saison 
d'hiver, gravissaient, pimpantes, jolies, irrésistibles, 
les degrés vers les portails ouverts à deux battants. 
Bien qu'un travail acharné et les luttes obscures de 
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la pauvreté eussent constamment éloigné Falgouët de 
la femme, cependant ni ce travail, ni ces luttes n'a- 
vaient à ce point tué son cœur qu'il n'en eût souvent 
senti les révoltes et les désespoirs. 

— Ce qu'il y a de plus horrible dans notre état de 
misère, avait-il dit un jour à Victor Ferrall, c'est 
qu'avec des dons spéciaux pour comprendre l'infini- 
ment bon, l'infiniment délicat, l'infiniment adorable 
de la femme, il ne nous est pas permis de l'aimer. 

Aussi combien de fois, en des temps un peu meil- 
leurs, Théven, dont les nerfs pas plus que les senti- 
ments n'avaient pu s'accommoder des trop faciles 
amours oti se plongeait son ami Verdier, était-il venu, 
le dimanche, aux abords de Saint-Sulpice ou de Saint- 
Thomas d'Aquin, admirer les belles femmes parées, 
les unes traînées par de somptueux équipages, les 
autres trottant menu sur le pavé comme des oiseaux ! 
Certes, il avait la tête trop bien faite pour ne pas com- 
prendre la folie de ces stations hebdomadaires aux 
portes des églises, néanmoins il ne se corrigeait pas de 
ce travers. 

— Que voulez-vous ? répondait-il à Ferrall qui le rail- 
lait indulgemment, mon âme fait comme mon corps, 
elle prend ses repas où elle trouve table ouverte. Que 
de dîners ridicules n'ai-je pas avalés dans ma vie ! 

Malgré des préoccupations obsédantes, Falgouët, 
tout en Jouant des coudes pour se frayer, à travers la 
foule, un chemin vers l'hôtel Servandoni, ne put 
s'empêcher, cédant à une vieille habitude, de jeter un 
regard du côté de Saint-Sulpice. Ciel! son œil tomba 
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sur M. Abrial. Le vieillard, ayant au bras une femme 
dont les traits se trouvaient complètement dissimulés 
sous une voilette épaisse, venait de quitter la chaussée, 
et posait le pied sur les premières marches du péristyle. 
Théven sentit le sang lui affluer à la tête, et, sans ré- 
flexion, il tendit de tous ses efforts vers M. Abrial. 
Puisque le hasard mettait cet homme sur son chemin, 
il voulait absolument avoir une explication avec lui. 
Se démenant avec fureur, le jeune Breton allait 
atteindre celui qu'un sentiment d'amour-propre blessé 
lui faisait considérer comme son ennemi, quand une 
calèche, attelée de deux magnifiques mecklembourgs, 
le contraignit à rétrograder vivement. La calèche s'ar- 
rêta, et, un grand valet de pied en ayant ouvert la 
portière,* Falgouët vit, avec le plus profond étonnement, 
M. Abrial, qui s'était retourné, tendre la main à une 
vieille dame et l'aider à descendre sur le trottoir. La 
vieille dame sourit à M. Abrial; puis, s'approchant de 
la personne que le vieillard avait momentanément 
abandonnée : 

— Mais c'est un véritable masque que vous vous 
êtes collé sur le nez, ma chère Clairon, lui dit-elle.. 
Enlevez-moi ça, s'il vous plaît, que Ton vous ad- 
mire ! 

Et sa petite main fine, avant qu'on pût l'éviter, 
ayant rejeté le voile en question, elle appliqua un affec- 
tueux baiser sur le plus ravissant visage de jeune fille 
qu'il eût été jamais donné à Théven de voir ou même 
de rêver. Fasciné, ébloui, il suivit de loin et en trem- 
blant cette céleste apparition. 

(9. 
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Le jeune Breton remarqua que les fidèles se ran- 
geaient pour laisser passer M. Abrial et les deux: 
femmes qu'il conduisait. Etait-ee respect pour quelque 
grande situation, car il devenait évident que M . Abrial 
appartenait au monde le plus élevé, ou bien était-ce 
un hommage rendu à Tincomparable beauté de la 
jeune fille? Falgouët, naturellement, pensa que la 
grâce de la jeune fille avait seule le don d^ouvrir ainsi la 
foule pressée, et ce prodige, accompli sous ses yeux, le 
plongea dans la plus délicieuse extase. 

Soudain, M. Abrial s'arrêta. Il promena ses regards 
autour de lui. Cherchait-il des chaises ? Théven eut 
envie d'accourir et d'offrir ses services. Mais au mo- 
ment même où cette idée traversait sa pauvre tête 
troublée, l'homme qu'il venait d apercevoir au café de 
la Renaissance, le/îdèle Grippon^ abordait M. Abrial 
par un salut des plus humbles, lui indiquait d'un geste 
cérémonieux de vouloir bien le suivre, faisait queloues 
pas vers une chapelle latérale, tirait du gousset une 
petite clef luisante et ouvrait devant lui une grille 
de ter. 

Quand Falgouët entendit la grille de la chapelle se 
refermer, il eut un incroyable tressaillement de joie. 
Se persuadant qu'il y allait pour lui d'un im- 
mense intérêt à observer les trois personnes aux pas 
desquelles il s'était attaché, il se réjouissait de savoir 
que désormais elles étaient en lieu sûr, qu'elles ne 
devaient pas lui échapper. 

Théven songea d'abord à se choisir un poste d'ob- 
servation d*où il pût voir Sans être vu. La pensée seule 
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que M. Abrial était capable de le découvrir dans la 
foule, exerçant une sorte d'espionnage, lui donnait le 
frisson. Il releva jusque par dessus ses oreilles le collet 
de sa redingote d'occasion^ s'emmêla les cheveux, la 
barbe, et se blottit dans l'ombre épaisse du banc 
d'œuvre, placé vis-à-vis la chaire. De là, son regard, 
glissant à travers les intervalles laissés par les têtes des 
assistants, lui découvrait en son plein la chapelle où se 
tenaient agenouillés, sur des chaises basses, M. Abrial 
et les deux femmes. Irrésistiblement, Texamen de Fal- 
gouët pesa tout entier sur celle qu'il avait entendu 
appeler Clairon. 

Qui niera la souveraine attraction de la jeunesse? La 
voilette de la jeune fille restant toujours rejetée sur son 
élégant petit chapeau de velours épingle gris, agrémenté 
^^ rose, son visage, blanc de couleur, ovale de forme, 
apparaissait dans une sorte de pureté idéale, Théven 
caressa longuement les lourds bandeaux de cheveux 
noirs qui encadraient le front lumineux de cette enfant, 
car c'était bien une enfant qui posait devant lui. On 
avait seize ans, peut-être dix-sept. Il parut au Breton 
enthousiaste que ces cheveux, un peu papillotants et 
débordant par-ci par là les rebords du chapeau, frisaient 
naturellement. Il n'était pas admissible, en effet, que 
' cette jeune fille, dont l'attitude respirait une simplicité, 
Une modestie adorables, eût mis à se coiffer tout l'art 
d'une vieille coquette. La nature avait divinement ar- 
rangé cette tête, et c'était tout. 

Ah ! si Falgouët eût osé s'approcher davantage î Que 
n'eût-il pas donné pour être admis à contempler de 
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ton par Tattention particulière que venait d'accorder 1< 
prélat en cérémonie aux trois personnes de la chapelle 
eut pour effet de le dégriser des rêves fous qui avaien 
envahi son cerveau. Les illusions sont le pain quotidier 
des malheureux, et Falgouët avait mordu à ce pain-1^ 
avec les dents de la vingtième année. Cependant, à 
mesure que lui semblait plus grand Phomme qui l'ava^îl 
secouru la veiUe, à mesure aussi la lumière, la saine e1 
terrible lumière de la raison, dissipait les nuages roses 
de son esprit. Décidément, M. Abrial était placé trop 
haut pour qu'il osât, lui, tombé si bas, nourrir la pré- 
tention de se le rendre favorable auprès de la jeune 
fille dont la vue Favait bouleversé de fond en comble. 
Car, nous devons l'avouer, dût le lecteur trouver notre 
observation] illogique à force d'être prématurée, Thé- 
ven, à l'endroit de cette enfant qui lui était apparue 
dans tout Péclat d'une beauté pure et virginale, avait 
déjà caressé les plus chimériques projets. Sans se de- 
mander qui était cette jeune fille, si son cœur n'avait 
pas été touché par un autre, il n'avait vu qu'une chose : 
sa ressemblance avec M* Abrial ; et, pensant que 
M. Abrial était son proche parent, peut-être son père, il 
s'était d'autant plus acharné dans je ne sais quelles 
espérances insensées. M. Abrial s'était montré déjà 
pour lui si bon, si affectueux, si dévoué ! Voilà sur 
quels châteaux de cartes les hommes, dont de trop vives 
souffrances ont surexcité la sensibilité, fondent le plus 
souvent leur bonheur. Comment s'étonner, alors, des 
chutes qui les meurtrissent, et finissent, hélas! par les 
tuer? 
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Quand le monument fragile qu'en quelques minutes 
Falgouët s'était complu à édifier, s'écroula sur lui, le 
pauvre garçon, n'offrant aucune résistance, fut tout 
entier enseveli sous les décombres. Dès lors, il ne sentit 
plus que son dénûment honteux, sa misère abjecte et 
profonde. Tombant du ciel, tout sur la terre lui appa- 
rut sous des couleurs désespérantes. Il repoussa bruta- 
lement la chaise qui était devant lui, et marcha vers les 
portes de sortie. Il voulait s'en aller, disparaître... 
Eviter M. Abrial, la jeune fille, la vieille dame de la 
chapelle devenait son unique préoccupation. Mainte- 
nant, les yeux dessillés sur toutes choses, il se voyait 
avec sa mine sordide, sa barbe inculte, son accoutre- 
ment ridicule. Ohl pourquoi avait-il mis le pied dans 
cette église ! Qu'était-il venu faire là, lui qui ne priait 
plus, lui qui ne possédait plus aucune croyance ? Il 
s'efforça contre la foule; mais la foule, plus forte, résista, 
n fallait se laisser entraîner par le flot, et ne point son- 
ger à le fendre, car il était impénétrable. 

Tout à coup, la grille de la chapelle s'ouvrit, et 
M. Abrial en sortit suivi des deux femmes. Théven eût 
désiré que la terre s'entr'ouvrît. Dans sa détresse, il ne 
sut que se courber, se raser derrière des chaises accumu- 
lées contre un pilier. 

L'église se désemplissait peu à peu. Falgouët vit 
passer, dans une attitude recueillie, les trois personnes 
^e la chapelle. Un pan de la robe de la jeune fille frôla 
la chaise qui le cachait. Vivement il passa la main à 
travers les barreaux pour saisir la soie et la porter à ses 
lèvres; mais une secrète honte le retint. Il demeura 
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immobile, écrasé par le sentiment de sa radicale im 
puissance. 

Cependant le groupe sur qui ses yeux restaient atta- 
chés avait atteint le grand portail, et se disposait à 
descendre les degrés du péristyle. Théven, tout frémis- 
sant, déserta sa cachette. Abrité derrière quelques 
retardataires, à pas lents, il arriva jusque sous la colon- 
nade extérieure de Tédifice. O surprise ! il ne vit plus 
M, Abrial. La vieille dame et la Jeune fille demeu- 
raient là, appuyées contre un des piédestaux de pierre 
de taille, mais elles étaient seules. La pensée vint à 
Falgouët que M. Abrial les avait peut-être quittées un 
instant pour aller à Thôtel Servàndoni, et, ta tant son 
louis du doigt, il était au moment de prendre ses jam- 
bes à son cou, quand le vieillard reparut. Il venait de 
faire avancer les chevaux de la vieille dame. 

— Merci, marquis, lui dit celle-ci acceptant son 
bras. 

Marquis!,.. Ce mot fit dresser d'autant plus Voreille 
à Théven. 

— Viendrez- vous ce soir avec Claire? reprit la vieille 
dame. 

— Oui, comtesse, nous viendrons. Du reste, j ai à 
vous parler. 

— Qu'avez-vous à me dire ? 

— A ce soir, à ce soir. 

M. Abrial ouvrit la portière de la calèche. 

— A bientôt, Clairon, dit la comtesse ; si ton père 
t'empêche de te faire belle, neFécoute pas. 

Elle mbrassa la jeune fille et s'installa dans la voiture. 
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Les mecklembourgs prirent le galop. 

M. Abrialet sa fille remontèrent la rue Pérou. Fal- 
gouët les examina un moment, indécis s'il allait rentrer 
à l'hôtel Servandoni ou s'il allait les suivre. 

« Bah ! fit-il, il faut voir ! » 

Et il s'engagea, lui aussi, dans la rue Pérou. 



VII 



Il était à peine quatre heures, et déjà la nuit com- 
mençait à tomber. Cette circonstance favorable permit 
à Falgouët de serrer de près, sans être aperçu, le vieil- 
lard et la jeune fille. Il traversa avec eux le Luxem- 
bourg. Mais ce ne fut pas sans étonnement, quand il 
avait compté voir M. Abrial se diriger vers l'allée de 
Fleurus, pour gagner de là la partie aristocratique du 
faubourg Saint-Germain, que Théven le vit, au con- 
traire, longer la fontaine de Médicis,et sortir du jardin 
par la grille ouvrant sur la rue Soufflot. Où allait-il 
donc ? Il n'était pas admissible qu'un homme honoré 
d'une bénédiction spéciale de l'archevêque, distinction 
qui ne pouvait lui venir que d'une grande position dans 
le monde, demeurât dans le quartier du Panthéon, Je 
plus pauvre quartier de Paris. 
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Evidemment, si M. Abrîal et sa fille n'avaient point 
suivi, vers les rues de Varenne ou de Saint-Dominique, 
la vieille dame de Saint-Sulpice, c'est qu'une invita- 
tion, ou peut-être quelque aumône à répandre les 
appelait dans ces parages diserts. 

Le jeune homme ne douta plus que celui à qui il 
avait entendu donner le titre de marquis, ne marchât 
à l'accomplissement d'un devoir pieux, quand il le vit 
entrer dans la petite rue des Poules. Ignorant que cette 
rue est fort courte, Falgouët, qui redoutait, malgré le 
brouillard de plus en plus épais, d'être reconnu, si par 
hasard M. Abrial se retournait, crut prudent de ralentir 
le pas. Mais, brusquement, on tourna l'angle de la rue 
des Poules, Théven se précipita. La rue du Puits-qui- 
Parle, où Ton venait de disparaître, était absolument 
solitaire. Quoi ! personne ! Il monta et descendit vingt 
fois cette misérable ruelle, flairant toutes les portes, 
désespéré, fou. 

a II est clair, se dit-il enfin, qu'ils sont entrés dans 
une de ces maisons. Or, comme il ne se peut point que 
le marquis Claude Abrial et sa fille habitent ces piteuses 
baraques, je vais les revoir tout à l'heure. Attendons. » 

Et, se postant à l'endroit le plus propice pour obser- 
ver la rue de bout en bout, il attendit. 

Cinq heures sonnèrent, et aucune porte ne s'était 
ouverte. Le plus profond silence enveloppait la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, du quartier Saint-Marcel à 
celui du Panthéon. Encore quelques minutes et la 
nuit allait être complète. 

Accoté à Tune de ces bornes de pierre qui, dans les 
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ruelles privées de trottoirs, protègent les murailles des 
maisons contre les roues des charrettes et des voitures, 
Falgouët sentit une humidité glaciale tomber sur lui. 
Il se mit à marcher pour combattre le froid qui le 
gagnait, retournant la tête à chaque pas, et Toreille 
toujours aux écoutes. Un bruit de voix parvint jusqu'à 
lui. Il courut dans la direction de la rue des Postes. 
Quatre ecclésiastiques passaient. Ils s'arrêtèrent devant 
l'établissement des Jésuites, puis Théven ne les enten- 
dit plus. Il rentra dans la rue du Puits-qui- Parle, 
déterminé à la remonter une dernière fois et à se retirer 
si Ton continuait à frustrer son attente. 

En dépit de ses résolutions, le jeune Breton se mor- 
fondit encore plus d'une heure, les pieds dans la neige. 
Enfin, n'y tenant plus, il était sur le point de prendre 
la fuite, tout irrité de sa déconvenue, lorsqu'un homme 
déboucha dans la rue du Puits-qui-Parle. Cet homme 
longea le côté gauche de l'étroite ruelle, vers la rue des 
Postes, ouvrit une petite porte bâtarde, taillée dans un 
inur de hauteur médiocre qui devait servir de clôture à 
quelqu'un de ces Jardinets malheureux comme on en 
rencontre dans ces endroits perdus, et s'éclipsa. 

Au même instant, les aboiements formidables d'un 
chien de garde ébranlèrent l'air, et Falgouët, qui s'en 
allait, ouït une voix qu'il n'eut aucune peine à recon- 
naître. 

— A bas, Fox, à bas ! criait-on. 

C'était M. Abrial. 

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, Thé- 
ven était revenu sur ses pas, s'était hissé sur Tune des 

7- 



78 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



deux bornes scellées de chaque côté de la porte bâtarde, 
et, passant la tête dans une crevasse faite au chaperon 
du mur , avait plongé de l'œil dans le Jardinet. Il vit 
M. Abrial. Sa fille se tenait près de lui, caressant un 
grand chien, dont le Breton ne put déterminer ni l'es- 
pèce, ni la couleur. 

— Eh bien, Grippon ? demanda M. Abrial à l'hom- 
me qui venait de pénétrer dans le jardin. 

— M. Falgouët n'est pas encore rentré. Ni M. Le- 
clerc, ni Joseph ne l'ont revu depuis ce matin onze 
heures, répondit Grippon. 

— M. Leclerc vous a-t-il dit si ce jeune homme, en 
quittant l'hôtel Servandoni, avait promis d'y revenir? 

— Il Ta promis. 

— Vous n'avez recueilli aucun autre renseigne- 
ment ? ^ 

— Non, monsieur le marquis. 

En ce moment, l'idée vint à Théven de franchir le 
mur, de sauter dans le jardin et de crier : 
a Ne soyez pas en peine de moi, me voici ! » 
Touché au vif par la sollicitude inquiète de M. Abrial, 
il est assez difficile d'avancer que Falgouët, dont la 
reconnaissance de nouveau épanouissait le cœur, n'eût 
pas commis quelque énorme sottise, si tout à coup le 
hasard ne fût venu distraire son attention. Fox, enhardi 
par les caresses de mademoiselle Clairon, l'avait quittée 
et s'était mis à gambader follement à travers le jardin. 
La jeune fille, les cheveux au vent, le poursuivait. 
L epagneul, car de longs poils vaguçnient entrevus 
dénonçaient une bête de cette espèce, après ipille boi>d$ 
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capricieux et bizarres, vint juste s^abattre sous la mu- 
raille de clôture, à deux pas de l'endroit où Falgouët 
s'était caché. Non-seulement le jeune homme put 
distinguer la main de mademoiselle Abrial se levant 
sur le chien accroupi à ses pieds, mais il entendit les 
halètements de sa poitrine essoufflée par la course. 

— Méchant ! dit-elle à Fox, lui donnant de petites 
tapes sur le museau, méchant I 

L'épagneul, qui avait redouté peut-être une correc- 
tion plus énergique, osa se relever sur ses pattes ; puis, 
comme on continuait à le morigéner avec la même 
douceur , il se dressa tout debout et , câlinement , 
appuya sa tête sur la poitrine de sa jeune maîtresse. 

— Je ne vous aime plus , allez-vous-en ] lui dit- 
elle. 

L'épagneul fît un saut démesuré et, avec des aboie- 
ments joyeux, se remit à battre les allées dans tous les 
sens. 

— Fox, ici, ici ! s'écria M. Abrial. — Allons, Claire, 
ajouta-t-il, va t'habiller; tu ne seras pas prête, et ma- 
dame de Prémians nous attend. 

La jeune fille s'achemina vers le fond du jardin. 
L'épagneul la suivit, les oreilles noyées dans ses jupons. 
Une porte se referma, puis tout rentra dans le silence. 

Falgouët res|:a plusieurs minutes la tête inclinée par 
dessus le mur. Il rêvait. Tout à conp, il sauta de la 
borne pu il s'était perché, et reprit le chemin de l'hôtel 
Seryandoni. Ce qu'il venait de voir et d'entendre por- 
tait son étonnement au comble, et c'est seulement en 
rentrant dans le Luxembourg qu'il réussit à mettre 
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quelque ordre dans ses idées. Désormais, il était biei 
évident que le marquis Claude Abrial demeurait dam 
la rue du Puits-qui-Parle. Quoi ! cet homme dont, i 
Saint-Sulpice, il avait pu juger les hautes manières 
toute l'allure de grand seigneur, habitait cette maison 
nette misérable, ce jardinet large comme la main ? — 
Peut-être était-il pauvre. — Théven ne sut se défendra 
d'un frisson qui le fit trembler sur ses pieds. 

Si, en effet, M. Abrial était pauvre, il parut au jeun( 
homme qu'il lui serait moins difficile de se faire aimei 
de mademoiselle Claire. Il ne pouvait arracher sa pen- 
sée à l'immense séduction qui l'entraînait vers cett( 
jeune fille. Bien qu'à peine entrevue, mademoiselk 
Abrial le possédait tout entier. La première invasion 
de l'amour provoquait chez cette nature nerveuse, 
irritée par de rudes épreuves, une ivresse qui ne lui 
laissait aucune liberté ni morale ni matérielle. 

Dominé par son démon, Falgouët erra à travers le 
vaste jardin, se répétant à chaque pas : 

« Ah ! si M. Abrial était pauvre ! » 

Pour lui que la réalité meurtrissait si douloureuse- 
ment, il comptait surtout avec la réalité, et, puisqu'il 
n'existait entre mademoiselle Abrial et lui aucune dis- 
proportion de fortune, il ne prévoyait pas quel obstacle 
pourrait l'empêcher d'associer cette jeune fille à sa vie. 
La raison, cette âpre gardienne de nos jugements, se 
faisant jour de temps à autre, avait beau lui insinuer 
qu'il est au monde d^autres questions que les questions 
d'argent, l'imagination exaltée du jeune homme bon- 
dissait par dessus de tels scrupules, et supputait les 
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gros écus amassés à PlogofT, puis à Brest, par ses pa- 
rents. Certainement il serait riche un jour. L'oncle 
Thomas, lors de son voyage à Paris, ne lui avait-il 
pas confié qu'on évaluait la fortune de son père à près 
de cinq cent mille francs ? Son père dévorait quelques 
sous avec les ouvrières de la corderie ; mais qu'étaient 
quelques sous, voire quelques louis dissipés, quand 
les nouvelles entreprises grossissaient tous les ans le 
capital?... 

Il peut paraître surprenant qu'un être aussi Imagi- 
natif que notre Breton s'abandonne à de tels calculs. 
Hélas ! la loi des réactions est terrible, et il n'est pas 
d'amants plus acharnés de la terre que ceux qui ont 
abusé du ciel. Maintenant Théven^ chassant la fiction, 
se complaisait dans les choses positives de la vie. Il alla, 
dans cette révolte violente contre le rêve, jusqu'à remer- 
cier son père de son avarice. Plus son père aurait épar- 
gné, plus serait rond l'héritage. Alors, d'un coup d'aile, 
s'élançant de nouveau vers les nuages bleus, Falgouët, 
avec ses trésors, bâtissait à Claire Abrial un nid mollet 
dans le duvet et dans la soie... On quitterait cet affreux 
quartier du Panthéon, si triste, si désolé... On déserte- 
rait la hideuse ruelle du Puits-qui-Parle... On iraitdu 
côté de la rue du Bac, oîi sont encore de vrais jardins... 

— On va fermer ! cria une voix. 

Théven vit passer dans le brouillard, à côté de lui, la 
silhouette d'un gardien enveloppé dans son manteau. 
En ce moment, il se trouvait au bout de la grande allée 
de l'Observatoire. Il franchit la grille et redescendit 
vers Paris. 
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Falgouët allait devant lui à grands pas. Parvenu 
dans la rue d'Enfer, il s'arrêta, et, se tournant vers la 
maison qui, à cette époque, faisait face à l'Ecole des 
Mines, il porta ses regards vers une fenêtre du troisiènie 
étage dont les vitres brillaient d'un vif éclat. . . Il sou- 
pira... La chambre d'où partaitla lumière lui rappelait 
des souvenirs qui lui remuaient le cœur. — C'était là 
que, durant des années, avait demeuré Victor Ferrall, 
et c'était là que, durant des années aussi, il était venu 
chaque jour recevoir des conseils et retremper son cou- 
rage dans l'amitié la plus loyale, la plus dévouée. 
Que de soirées ! l'été, les croisées ouvertes sur le Luxem- 
bourg plein de fraîcheur et d'ombre ; l'hiver , au 
coin du feu, un livre ou un manuscrit dans la main l 
Maintenant Ferrall était loin, bien loin, et Maurice 
Verdier habitait cette chambre. Justement, deux têtes 
apparurent derrière les rideaux. Théven devina Ver- 
dier et Rosa Keller, — Il s'éloigna. 

Falgouët fit une seconde halte sous les galeries de 
l'Odéon. A mesure qu'il s'approchait de la rue Servan- 
doni, il redevenait perplexe. Ne sachant s'arracher aux 
inquiétudes qui l'envahissaient, il tourna pendant plus 
d'un quart d'heure autour de l'étalage du libraire Mas- 
gana. Il attendait le courage d'une résolution, et ne 
savait se décider à avoir le moindre courage... Il prit 
un livre. Il en lut distraitement le titre : De Vlrrita- 
tion et de la Folie ^ par F.'J.- F. Broussais. Il l'ou- 
vrit. Ses yeux tombèrent sur les lignes suivantes ; 

(( Les travaux intellectuels poussés trop loin peuvent 
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apporter du dérangement dans les idées ^V abord par 
l'excitation que suppose une attention soutenue et 
^ oubli du sommeil^ ensuite par les mouvements pas- 
sionnés qui s'y mêlent presque toujours^ tels que 
Y ambition^ la jalousie ^ V amour -propre exalté ou 
humilié,.. » 

Il ferma le livre avec etfroi et partit en courant. 
Sans réflexion, il frappa à la porte de l'hôtel Servan- 
doni. 

— Monsieur Falgouët, lui dit Joseph, au moment 
où il pénétrait dans la cour, M. Abrial est venu vous 
demander dans la journée, et, tout à l'heure encore, il a 
envoyé ici son homme d 'affaires pour s'informer si vous 
étiez rentré. 

— Merci, répondit laconiquement Théven. 

Il s'achemina vers l'escalier conduisant à sa cham- 
bre, mais il se trouva nez à nez avec M. Leclerc. 

— Monsieur, lui dit le maître d'hôtel, vous pouvez 
entrer dans la salle à manger : on va servir le dîner. • 

— Merci, répéta-t-il encore. 

Quatre à quatre il gravit les marches de l'escalier. 

Falgouët trouva la porte de sa chambre fermée. Un 
instant, il resta debout au milieu du palier, portant de 
temps à autre la main à son front comme pour y rap- 
peler les idées envolées. Tout à coup, il plongea les 
doigts dans son gousset et palpa sa pièce de vingt 
francs. Il retira le louis et le regarda. Il sourit. Il avait 
là de quoi racheter sa dignité, car il ne savait pour- 
quoi son horizon, un moment éclairci, se rembrunis- 
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sait de nouveau. La mobilité d'humeur est le cai 
tère distinctif de tous les épuisés de la vie. Il al 
redescendre, payer et s'enfuir, quand parut Joseph. 

— Monsieur, lui dit-il, les pensionnaires sont à 
ble. 

— Donnez-moi la clef de ma chambre et priez M. ) 
clerc de monter avec la note. 

— Vous quittez donc Thôtel? 
-" Oui. 

— Et M. Abrial qui doit venir vous voir demai 
Je lui ai promis de vous annoncer sa visite. 

Falgouët sembla réfléchir quelques secondes. 

— Dans ce cas, dit-il enfin, je coucherai encore 
cette nuit. 

— Et allez-vous y dîner, ce soir ? 

— Oui. 

Joseph se colla contre la muraille et laissa le passa 
libre à Théven, qui, sans plus d'hésitation, prit 
rampe, se dirigeant vers la salle à manger. 



VIII 



La nuit de Théven fut troublée par mille rêves 
étranges et disparates. Tantôt, il se voyait dans toute 
l'humiliation de sa situation présente; puis, un instant 
après, ayant au bras Claire Abrial, il s'égarait avec 
elle dans les allées sinueuses d'un parc immense, au 
fond duquel on entrevoyait les contours d'une habita- 
tion splendide. Cette habitation royale lui appartenait, 
et il vivait là avec elle, entouré de toutes les merveilles 
de la richesse, de toutes les élégances du luxe. Une 
fois, il lui sembla que Claire lui donnait un baiser , 
il crut, sur ses lèvres, sentir les lèvres brûlantes de celle 
qu'il aimait, et il poussa un cri. Il se réveilla en sur- 
saut. 

Le parfum, la sensation profonde du baiser reçu, ne 
lui permirent plus de fermer les yeux jusqu'au jour. Il 

8 
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les tenait grands ouverts, les promenant partout à 
travers cette chambre, où l'avait conduit la main de 
M. Abrial, et lui, dont la religion était détruite, il 
pensait qu'il y avait peut-être bien quelque chose de 
providentiel dans sa rencontre avec l'inconnu de 
l'avant-dernière nuit. Quelle influence, en effet, cette 
rencontre ne pouvait-elle pas exercer sur sa vie tout 
entière ! 

Malgré lui, à ce moment, oîi l'amour lui rendait les 
croyances d'autrefois, il regarda le long crucifix ap- 
pendu au mur, et, par ce regard, lui adressa les plus 
ferventes actions de grâces. Oh ! il serait tout ce que 
Claire voudrait qu'il fût ; il redeviendrait enfant pour 
lui plaire; il négligerait, pour se faire aimer d'elle, 
ce lourd bagage d'expérience, d'observations, de rai- 
son qui menaçait d'étouffer la naïveté de ses ins- 
tincts primitifs; il renaîtrait homme de Brest, ou 
mieux encore de Plogoff. Et, se rappelant les beaux 
vers qui terminent Marie, l'admirable poëme breton 
de Brizeux, il s'écria : 

« Le vieux sang, de tes fils coule encor dans mes veines, 
O terre de granit recouverte de chênes. » 

. Ce matin-là, Falgouët déjeuna de meilleur appétit. 
Cabanis ne se trompe point, lorsqu'il observe que rien 
ne dispose mieux l'estomac à l'accomplissement de ses 
fonctions et ne prépare une digestion plus facile que le 
calme et la satisfaction de l'esprit. Joseph servait Thé- 
ven à table, et comme ils se trouvaient seuls dans la 
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saJle à manger, les pensionnaires s'étant déjà retirés, 
notre jeune homme lui adressa quelques questions. 

— M. Grippon vous a-t-il dit ce que me voulait 
M. Abrial? 

— Non, monsieur; il a demandé seulement si vous 
étiez rentré. Il est reparti tout de suite. Du reste, il ne 
m'a pas parlé, à moi, M. Grippon; il s'en est bien 
gardé ! 

— Et pourquoi ? Vous êtes brouillps ? 

— Voyez- vous, monsieur, je ne comprends pas que 
M. Abrial garde à son service un homme de cette 
sorte. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Ce qu'il m'a fait !... Mais vous ne me croiriez pas 
plus que ne me crut M. Abrial, quand je lui rap- 
portai la chose; il vaut donc mieux que je me taise. 

— Parlez, Joseph, dit Falgouët, vivement intéressé 
et se levant, je vous Jure que je vous croirai, moi ! 

— Ce M. Grippon, si vous voulez le savoir, mur- 
mura le garçon se rapprochant de Théven, est un vo- 
leur de pauvres, voilà I 

^ Comment l'entendez-vous, s'il vous plaît ? 

— Je veux dire tout simplement que M. Grippon 
rogne les portions des pauvres secourus par M. Abrial. 

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? 
demanda Falgouët, dont la langue s'embarrassait, et 
qui aurait bien voulu n'avoir pas entamé cet entretien . 

— Je ne vous dis que ça, et, si M. Abrial vous fait 
Nubien, méfiez-vous de M. Grippon. 

— Sachez, drôle, dit le Breton lançant au domesti- 
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que ébahi un regard qui établit leurs distances respec 
tives, que je n'ai autorisé ni M. Abrial, ni personne 
me faire du bien, et que si je me trouve à Thôtel Sei 
vandoni, c'est qu'il m'a plu d'y venir. A.u surplus 
ajouta-t-il, jetant à la face de Joseph le louis qu'i 
retira vivement de la poche de son gilet, dites à M. Le 
clerc de prendre là-dessus ce qui lui revient, gardez 1 
reste pour vous, et bonsoir ! 

Le garçon ramassa la pièce de vingt francs, et, cou 
rant à Falgouët qui franchissait la porte de la salle è 
manger : 

— Monsieur, supplia-t-il du ton le plus humble 
ne vous fâchez pas, je... 

— Laissez-moi! 

— Ce que j'en ai dit, croyez-le bien, ce n'était poin 
pour vous offenser, au contraire ! 

— Assez! s'écria Théven avec une indignation crois- 
sante. 

D'ailleurs, monsieur, vous devez plus de vingi 

francs à M. Leclerc... 
Le jeune homme, qui traversait le vestibule, s'arrêta 

court. 
Songez donc, reprit Joseph du même ton dolent, 

un réveillon avec galantine et bordeaux, un dîner 

hier soir, un déjeuner ce matin, puis deux jours de 

chambre et le service!... 

— Et vous pensez qu'avec un louis?... balbutia 

Falgouët sentant des gouttelettes de sueur froide lui 

perler au front. ... ,, 

_ Ensuite, pourquoi me faire renvoyer d'une mai- 
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son OÙ je travaille depuis plus de dix ans, car si, par 
ma faute, M. Leclerc perd la clientèle de M. Abrial, 
il me renverra sûrement. O monsieur, reprenez votre 
argent, reprenez votre argent... 

Et le domestique lui tendait instamment la pièce 
d'or. Théven, qui endurait la plus atroce torture, 
la saisit par un geste brusque, et disparut dans Fesca- 
lierde Phôtel. 

En entrant dans sa chambre, Falgouët tomba plutôt 
qu'il ne s'assit dans un fauteuil. Il n'en pouvait plus. 
Ses nerfs, exaspérés par tant de secousses successives, 
se détendaient absolument et ne lui laissaient plus au- 
cune force, aucune énergie. L'affaissement général de 
la machine physique entraîna bientôt le bouleverse- 
ment des idées, et, pour Théven, il s'écoula un mo- 
ment où il n'eut la notion précise de rien, pas même 
celle de sa propre vie. Les yeux dilatés çt sans regard, 
il était là, hébété, de cet hébétement épouvantable que 
les aliénistes, Esquirol et Pinel en tête, ont observé 
chez les individus arrivés à la complète paralysie du 
cerveau. 11 ne faisait pas un mouvement. 

Cet horrible état dura plusieurs minutes. Enfin, sur 
les traits immobiles, Tâme un moment absente reparut. 
La paupière joua sur le globe brillant de l'œil, et la vie 
ranima tout le visage. Comme s'il sortait de quelque 
léthargie, Théven se passa plusieurs fois la main sur 
le front, puis il se leva et marcha. Parvenu auprès de 
son lit, tout à coup il enfouit sa tête dans l'oreiller et 
éclata en sanglots. 
Depuis la mort de sa mère, Falgouët n'avait pas 

8. 
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pleuré. Aussi ses larmes actuelles annonçaient-elles 
une crise supérieure en intensité douloureuse à tout ce 
qu'il avait supporté jusqu'ici. En effet, à aucune épo- 
que de sa vie, Théven ne s'était senti malheureux au 
point oti il l'était présentement. Certes, la pauvreté 
l'avait exposé à des avanies pénibles; mais les hu- 
miliations d'autrefois lui paraissaient légères, compa- 
rées à celle qu'il venait de subir. Pour protéger sa di- 
gnité inquiète, il avait beau essayer de distraire 
M. Abrial de l'affront que lui avait innocemment in- 
fligé Joseph; malgré lui, M. Abrial, Claire surtout, 
s'y trouvaient amalgamés, et cela le torturait cruelle- 
ment. Que lui importaient les blessures qu'en d'autre 
temps on avait pu faire à son orgueil, il n'aimait pas 
alors. Il est incontestable que l'invasion d'une grande 
passion, de l'amour particulièrement, rend l'âme infi- 
niment plus délicate et sensible, et que les coups d'é- 
pingle qui n'étaient que des coups d'épingle, devien- 
nent désormais des coups de poignard. 

Quand Falgouët eut essuyé ses larmes amères, et 
que le calme de ses pensées eut un peu rasséréné son 
âme, il remarqua avec surprise que sa chambre était 
plongée dans une obscurité presque complète. Quoi ! 
h nuit était déjà venue! Il avait doqç passé bien des 
heures à pleurer. Il ouvrit sa fenêtre. Une bouffée d'air 
humide lui souleva les cheveux. Le vent venait de 
changer. Il pleuvait. 

Théven spurit tristeinent, ne pouvant s'empêcher de 
constater l'analogie qu'il y avait eptre l'état de ses 
yeux ^x celui du ciel. Il resta les cou4es appuyés son- 
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tre la boiserie de la croisée, insouciant et distrait, tan- 
tôt regardant la neige qui fondait par places sur les 
toits voisins, tantôt se penchant sur la rue Servandoni, 
et considérant les blocs de glace que Teau entraînait 
avec bruit le long des trottoirs inondés. Ce ne fut que 
lorsque sa barbe ruisselante et sa chevelure plaquée 
aux joues lui eurent rendu la place tout à fait intena- 
ble, que le jeune homme se décida à battre en retraite. 
Il referma la fenêtre et alla s'asseoir près de la chemi- 
née. 

Hélas! l'âtre était noir et sans flamme: çà et là seu- 
lement, à travers les cendres éteintes, apparaissaient 
les têtes charbonnées des tisons. Au souvenir des bû- 
ches joyeuses qui, l'avant-dernière nuit, avaient illu- 
miné ce foyer désolé, il prit à Falgouët la fantaisie de 
faire du feu. Il saisit les pincettes, réunit vivement les 
braises éparses, tassa quelques rondins de hêtre sur les 
chenets, plaça dessous une poignée de copeaux et prit 
une allumette. Au moment de frotter l'allumette pour 
l'enflammer, il la laissa tomber de ses doigts. Théven 
ne la ramassa point. Il venait de se dire à lui-même ce 
mot, le dernier qu'ait pu trouver la vie aux abois : 
a A quoi bon!... » 

Le vent qui sifflait à la porte de la chambre s'en- 
gouffrait dans la cheminée et s'y perdait en bruits sinis- 
tres. Falgouët, attentif un moment à ces voix désespé- 
rées de l'hiver qui gémit et qui hurle, ne put les enten- 
dre plus longtemps. Par un irrésistible mouvement 
nerveux, il se leva et se disposa à sortir. Il était bien 
évident que M. Abrial ne viendrait pa 9 à présent ; la 
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pendule indiquait quatre heures. D'ailleurs, que lui 
importait la visite de M. Abrial! Quanta lui, il s'en 
allait. Reviendrait-il à l'hôtel Servandoni? 11 n'en 
savait rien. Pour la première fois, Falgouët, nature 
aussi honnête que superbe, entrevit la possibilité de 
ne point payer M. Leclerc. 

<t Bahl se dit-il, Maurice Verdier a raison, je suis 
trop bourgeois. » 

Parole horrible I qui prouvait que, dans cette âme, 
jusqu'alors aussi forte que pure, le malheur était bien 
près d'entamer la probité. 

Ayant ouvert et refermé sa porte, il était sur le 
point de descendre les premières marches de l'escalier, 
quand, sur le palier, quelqu'un l'arrêta : 

— N'est-ce pas à M. Falgouët que j'ai l'honneur de 
parler? lui demanda-t-on. 

— Si fait, répondit-il avec brusquerie. 

— Je viens, monsieur, de la part de M. Abrial... 
Théven reconnut Grippon. 

— Entrez, monsieur, lui dit- il. 

Celui-ci s'inclina par une inflexion des reins et 
du cou familière aux gens d'église et s'insinua 
dans la chambre du Breton. 

— Qu'avez-vous à me dire, monsieur? demanda le 
jeune homme qui restait debout. 

— M. Abrial m'envoie vers vous, monsieur, pour 
vous prier de l'excuser s'il ne vient pas vous voir au- 
jourd'hui, répondit Grippon, déconcerté par l'attitude 
froide et on ne peut plus réservée de Falgouët. 

. — Priez à votre tour M. Abrial de ne point se dé- 
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ranger par ce mauvais temps. J'aurai l'honneur de lui 
écrire dans quelques jours. 

— Vous savez donc son adresse ? 

L'homme d'affaires accompagna cette question d'un 
regard où perçait une extrême méfiance. Théven 
éprouva quelque embarras. 

— Je me proposais de la demander à M. Leclerc, 
en quittant tout à l'heure son hôtel, balbutia-t-il. 

— Comment ! vous quittez l'hôtel Servandoni ? 

— Je n'y serai plus ce soir. 

— Oserai-Je vous demander où vous comptez aller* 
demeurer? 

— En quoi cela peut-il vous intéresser, monsieur? 
répondit hautainement Falgouët. 

— A moi, votre retraite importe peu, en effet, dit 
Grippon, lequel pour la première fois regarda son in- 
terlocuteur en face; mais elle causera le plus vif cha- 
grin à M. Abrial, qui s'est attaché à vous. 

— M. Abrial me connaît à peine. 

— Les vieillards sont un peu comme les enfants: 
ils ont des sympathies aussi brusques qu'irrésistibles. 
II faut leur pardonner cette faiblesse... Oui, monsieur, 
je suis sûr que, si M. Abrial eût soupçonné vos inten- 
tions, il fût venu lui-même, malgré l'accident qui le 
retient... 

— Un accident ? 

— Oh I une chose sans gravité, heureusement. 

— Mais encore? insista Théven en proie à une 
inexprimable inquiétude. 

L'homme d'affaires l'observait attentivement. 
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— Eh bien? reprit Falgouët. 

— Ne vous mettez pas en peine, il n'est rien arri i 
à M. Abrial. 

— Alors, je ne comprends pas... 

— Hier au soir, en sortant avec son père pour alli 
dîner au fauboui^ Saint-Germain, mademoiselle Abri; 
a glissé sur la glace et s'est donné une entorse au pie 
droit, voilà tout. 

— Quoi! mademoiselle Claire... 

Ces mots s'étaient échappés de sa bouche presque 
son insu. 
Grippon releva tout à fait la tête. 

— Est-ce que M. Abrial vous a appris le nom de si 
fille ? demanda-t-il. 

— Non. 

— Comment le savez-vous? 

— Je le sais. 

— Monsieur Falgouët, trouvez-vous qu'il soit sou- 
verainement délicat d'espionner les démarches des per- 
sonnes qui nous ont obligé ? 

— Que voulez-vous dire? s'écria Théven. 

Et il marcha fermement vers Grippon, qui recula. 

— A Dieu ne plaise, reprit celui-ci, dont la voix se 
fit humble comme l'attitude, à Dieu ne plaise que je 
veuille vous offenser, monsieur Falgouët ! Je n'ai nul- 
lement le caractère à blesser les gens, croyez-le. Seu- 
lement, permettez-moi de vous avouer que, plus je 
vous vois, moins j'ai de peine à reconnaître en vous 
le jeune homme qui, hier, à Samt-Sulpice, poursuivait 
de ses regards acharnés et M. Abrial, et mademoiselle 
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Claire, et madame la comtesse de Prémians... Me 
trompé- je? 

— Il se peut, en effet, qu'en ce qui me touche , vos 
souvenirs vous servent bien, riposta Falgouët ; mais 
les miens ne sont pas moins fidèles à votre endroit, 
monsieur Grippon, et, si vous m'avez aperçu une 
fois à Saint-Sulpice, je me rappelle vous avoir rencon- 
tré plus décent fois au café de la Renaissance ou ail- 
leurs. Et tenez ! hier, n'étiez- vous pas encore à l'esta- 
minet de la rue Taranne, faisant des yeux terribles à 
la jolie Rosa Keller? 

— Moi? moi?... 

— Ecoutez donc, il ne faut pas rougir : Rosa est 
charmante. 

— Oh ! la coquine ! 

Falgouët ne sut démêler le sentiment caché au fond 
àt cette exclamation. Etait-ce de la colère, du regret, 
de la haine? Peut-être tout cela ensemble. 

Voyant l'homme d'affaires de M. Abrial en proie à 
une sorte de frémissement nerveux qui accusait un 
grand trouble intérieur, Théven lui offrit un siège* 
Grippon s'assit. 

« Attention ! » se dit Falgouët. 
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ne me reste qu'à me bien tenir, car décidément il est 
bilieux. » 

Il devint plus circonspect et poursuivit ses investi- 
gations. 

Tandis que Falgouët, tout entier aux études phy- 
siologiques de ses premières années à Paris, cherchait 
à déterminer scientifiquement le cas de Grippon, 
celui-ci, soit que son attitude morne commençât à 
Tembarrasser lui-même, soit que le froid humide ré- 
pandu dans la chambre l'incommodât sérieusement, 
saisit sur le parquet l'allumette délaissée par Théven, 
la frotta contre le perron du foyer et en enflamma les 
copeaux entassés sous le bois. 

— Vous permettez, n'est-ce pas, monsieur Fal- 
gouët?... murmura-t-il, 

— Agissez absolument comme si vous étiez chez 
M. Abrial, répondit le Breton, voulant par là faire 
comprendre à l'homme d'affaires ce qu'un pareil sans- 
façon avait d'excessif. 

— Savez-vous qu'on grelotte ici ? 

— J'aurais allumé le feu, si vous m'en eussiez prié, 
monsieur... Mais laissons cela, ajouta-t-il vivement, 
et revenons au sujet de notre entretien. Avez- vous ré- 
fléchi? Voyons, dois-je me taire ou dois-je parler ? 

A cette question à bout portant, Grippon resta tout 
interdit. Manifestement, il avait peur. 

« A quel misérable ai- je donc affaire? » se demanda 
Falgouët. 

Oh! Joseph, accusant Grippon d'ébrécher à son 
profit les aumônes de M. Abrial, n'avait pas révélé 
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tous les crimes dont cet homme, à n'en pas douter^ 
s'était rendu coupable. Pour Théven, nature franche 
et loyale, les airs hypocrites du messager de M. Abrial 
étaient la preuve irrécusable d'une existence louche et 
sans honneur. Pourquoi, en effet, ne point regarder 
les gens en face, quand l'œil, pleinement ouvert sur 
autrui, n'a rien à trahir de mauvais? Pourquoi ce cou 
sans cesse pliant à droite et à gauche, quand on est fait 
pour porter la tête fixe entre les 'deux épaules et aller 
ainsi son chemin ? Et cette échine constamment cour- 
bée, marque honteuse de servilité et de rampement?... 

Falgouët, à mesure qu'il pénétrait plus intimement 
Grippon, éprouvait pour lui une de ces antipathies 
violentes, comme Buffon et Cuvier en ont constaté 
entre animaux de différentes familles. La vue de 
l'envoyé de la rue du Puits-qui-Parle agaçait ins- 
tinctivement son système nerveux tout entier. 11 res- 
sentait les assauts de rage sourde auxquels doit céder 
Tintrépide chien de berger quand il s'élance sur le 
loup. Que volontiers, ne pouvant lever des griffes pour 
écharper cet homme, il eût levé la main et lui eût mon- 
tré la porte d'un geste significatif! Mais le sentiment 
qui, depuis une demi-heure, le condamnait à tolérer 
Grippon lui parlant, l'interrogeant, prenant toutes ses 
aises chez lui, était plus fort que toutes ses répu- 
gnances. 

Falgouët pensait à M. Abrial; il pensait surtout à 
Claire, et il se résignait à subir la présence d'un être 
détesté, espérant apprendre les choses que désormais il 
lui importait le plus au monde de connaître : — Qui 
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était M. Abrial?... Avait-il de la fortune?... Que fa 
sait-il?... Et sa fiUe^ quelle vie menait-elle dans cet 
chétive maisonnette de la montagne Sainte - Geni 
viève?... N'aimait-elle personne?... Ne parlait-on p 
de la marier?... Qui devait-elle épouser? 

— Monsieur Falgouët, dit tout à coup Grippo 
Dieu a créé, entre M. Abrial et vous, des relations qi 
si j'en juge par votre situation actuelle et les difficult 
qui encombrent la carrière littéraire, peuvent se pr 
longer durant des années. Étant l'employé de M. Abri£ 
je me trouverai certainement plus d'une fois mêlé 
Tœuvre qu'il va entreprendre envers vous... 

— Une œuvre! De quelle œuvre parlez- vous don 
je vous prie ? 

— Je ne suis point chargé de vous expliquer 
quelles occupations tout à fait supérieures M. Abri 
dépense sa vie. Vous l'interrogerez vous-même, lor 
qu'il viendra vous voir dans quelques jours. 

— Et vous vous figurez que je l'attendrai? 

— La reconnaissance vous en fait un devoir. 

— Si, quand M. Abrial m'a ouvert l'hôtel Servai 
doni, il m'eût avoué qu'il m'infligeait une aumôi 
honteuse, je n'y eusse pas mis les pieds. 

— Et qu'auriez-vous fait? 

— Je fusse plutôt mort dans la rue, sur la neij 
glacée... 

— On dit ces choses-là, mais on les dit, et voi 
tout... Croyez-mpi, monsieur Falgouët, il n'est p^ 
aussi facile de se décider à mourir que vous 3emblez 1 
penser. 
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— Tout cela dépend, monsieur Grippon, du fonds 
de courage que, pour les circonstances décisives de la 
vie, on a mis en réserve dans son cœur. 

Il tourna le dos à son interlocuteur, et alla pour 
sortir. 
Uhomme d'affaires courut à lui. 

— Puisqu'il vous plaît absolument de vous dérober 
àTafFection de M. Abrial, je ne songe point à vous 
retenir, monsieur, lui dit-il. Seulement, avant de nous 
séparer, veuillez me permettre de vous faire un petit 
cadeau. 

— Qu'est-ce à dire ? 

Grippon déboutonna son gros paletot d'étoffe brune, 
taillé en forme de soutanelle, fouilla aux environs de 
la fausse poche intérieure, et tendit une épingle à Fal- 
gouët. 

— Vous moquez- vous? s'écria celui-ci dont l'atti- 
tude devint menaçante. 

Le messager de M. Abrial s'inclina, et murmura 
d'un ton qui implorait merci : 

— Hier, à Saint-Sulpice, quand vous vous êtes 
penché sur le Tronc des Pauvres pour mieux voir ma- 
demoiselle Claire, j'ai remarqué qu'un des pans deyptre 
redingote flottait affreusement déchiré. Cette même 
fléchirure, que j'ai aperçue en entrant ici, m'a fait 
^ous reconnaître. Prenez donc l'épingle, et arrangez 
cela avant de sortir. . . 

Involontairement, le jeune homme porta la main à 
son habit et constata la justesse des paroles de 
Grippon. 
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— Pensez-vous, demanda-t-il d'une voix beai 
moins hautaine, que mademoiselle Abrial ait pu 
s*.ir ma détroque la même observation que vous ? 

— Je ne le crois pas, le pan déchiré de votre r 
gote tombant tout entier sur le Tronc, Si, de h 
pelîe où elle était agenouillée, mademoiselle Cl 
remarqué quelque chose de votre personne, ce m 
être que votre visage. 

— Et n'êtes- vous pas sûr encore de cela? b 
tia-t-il. 

— Non, certes ! Mais vos traits ne sont pas si re 
sants qu'une jeune fille ne puisse, par distraction 
accorder un regard. 

Falgouêt ne se hâtait plus de descendre l'escali 
restait immobile au milieu du palier, dévisa 
Grippon de ses deux yeux troublés et inquiets. Ce 
recula de plusieurs semelles dans l'intérieur 
chambre, et, avec ce sourire diabolique que le \ 
Goethe a mis sur les lèvres du tentateur de Faus 
montrant de nouveau son épingle : 

— La voulez- vous? la voulez- vous? lui répéta 
Falin>uèt, succombant à une fascination irrésis 

ht un bond et la saisit. 
Grippon referma la porte avec empressement. 
Tous deux reprirent leurs places auprès du feu 

— Vous comprenez, monsieur, dit Thomme 
faîres, que, dussent nos rapports mutuels se bor 
cette entrevue, je ne puis laisser passer l'occasioi: 
m*est offerte de réduire à néant les calomnies de 
Keller. J'ignore vos dispositions à l'égard de M. At 
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et si VOUS voudrez lui permettre de vous être utile, 
comme il l'a été à tant de jeunes gens, qui, par le fait 
seul de sa protection, ont atteint le but de leurs ef- 
forts, c'est-à-dire une situation élevée dans le monde. 
Quoi qu'il en soit^ que votre fierté farouche vous 
éloigne tout à fait de mon maître, ou qu'une connais- 
sance complète de ses intentions envers vous vous en 
rapproche davantage, je tiens à ne pas rester sous le 
coup des imputations odieuses de Rosa... Elle vous a 
tout raconté, n'est-il pas vrai? 

Falgouët ne s'était point attendu à voir l'entretien 
prendre cette tournure. Un peu fâché qu'on l'occupât 
de détails qui ne l'intéressaient que par ricochet, il 
répondit d'un ton brusque : 

— Je sais tout, monsieur, je sais tout. 

Cette formule banale, dont on a tant abusé au 
théâtre, ne manqua pas de produire son effet accou- 
tumé. Elle troubla profondément l'envoyé de M. Abrial, 
qui, pour remettre son esprit et sa langue d'aplomb, eut 
besoin d'un recueillement de plusieurs minutes. 

Il reprit enfin : 

— N'étant en aucune façon autorisé à vous révéler 
les moyens dont se sert M. Abrial pour aider les jeunes 

. gens pauvres à réaliser leur avenir, réduit conséquem- 
ment à vous cacher la nature de mes fonctions auprès 
de lui, il m'est assez difficile de vous expliquer ma 
présence dans les divers lieux publics où vous avez pu 
me rencontrer. Si vous le voulez, en attendant que 
M. Abrial vous dévoile lui-même son énigme, mettons 
que j étais venu dans les cafés ou dans les bals oîi vous 
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m^avez vu pour y accomplir quelque ceuvj 
dinaire de charité. Aussi bien^ cette pensée c 
à répandre vous donnera tout de suite la cl 
relations avec Rosa Keller... 

« Un soir d'hiver, il y a bien cinq ans de 
trai au Bal du Prado. Rosa se trouvait là y 
un banc à l'écart. Comme j'avais plusieurs f< 
cette fille dans le quartier des Écoles, que d^i 
regard qu'elle dirigeait sur moi semblait m'in^ 
pas craindre de l'aborder, je m'approchai d^elli 

a — Ck)mment ! vous ne dansez pas ? lui dem^ 

« Sans répondre, elle me montra sa robe de j 
maculée de boue et effrangée par le bas, puis s 
net à rubans fanés, car elle était en bonnet. 

« — Mais, lui dis-je, jolie comme vous Vêtet 
dénûment ne se comprend pas. Voyons, qu'est 
vous empêche de brouiller la cervelle folle de que 
de ces Jeunes gens et de l'amener à vous couvrir < 
de la tête aux pieds?... 

« Elle eut un sourire d'un indéfinissable mépris 
tut encore. 

« — Vous aimez peut-être quelqu'un .î^insistai- 

tt — Moi I fit-elle, laissant tomber ses deux n 
sur ses genoux. Dieu m'en préserve! 

a Ce cri plein d'amertume, le geste douloureux 
l'accompagna, surtout le nom de Dieu que cette i 
heureuse avait prononcé avec une sorte de ve'néra] 
contenue, me bouleversèrent Tâme. Je crus voir Jà 
marques non équivoques d'un dégoût suprême. ( 
sait ? peut-être cette jeune fille entrevoyant le gouJ 
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hideux de la débauche, tentait-elle, à cette heure même, 
quelque effort désespéré pour s'arracher à son attrac- 
tion. Ciel! si j'étais juste arrivé pour la sauver! 

« Exalté par cette pensée, je rassuraijRosa sur sa toi- 
lette, qui me paraissait modeste en effet, mais qu'elle 
relevait de tout le charme de sa jeunesse. — Avec les 
femmes, il faut toujours commencer par la question 
des chiffons. — Je lui donnai l'assurance que si, comme 
elle m'y semblait disposée, elle rompait avec sa vie de 
hasard, elle trouverait en moi un ami capable de tous 
les dévouements. Je ne serais pas un amant enthou- 
siaste, mais un père résolu d avance à tous les sacrifices 
pour complaire à son enfant gâtée. Enfin, acharné à 
ramener au bercail cette brebis égarée, je ne me sou- 
viens plus de tout ce qui tomba de mes lèvres et de 
mon cœur. Qu'il vous suffise de savoir, monsieur Fal- 
gouët, que Rosa Keller, persuadée, prit mon bras et que 
nous sortîmes du bal. 

Théven, qui écoutait fort distraitement Grippon, 
finterrompit. 

— Et pensez- vous, lui-demanda-t-il , que, si jetais 
en possession d'habits plus convenables, je pusse être 
admis chez M. Abrial? 

Cette question puérile, qui venait couper le fil de sa 
narration, fit bondir Grippon sur sa chaise. 

— Etes-vous fou ? s'écria-t-il avec mauvaise hu- 
meur. 

— Je dois donc renoncer à l'espoir d'être jamais ad- 
mis auprès de mademoiselle Claire ? articula Théven j 
comme se parlant dans un rêve. 
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— Arrivez d'abord à une grande réputation litt 
raire. 

— Alors, vous croyez que si... 

— Moi, je ne crois rien. 

Le jeune Breton regarda fixement le messager de 
rue du Puits-qui- Parle; puis, comme si tout à cou 
lui était revenu le sentiment de la situation actuelL 
il lui dit avec une nuance de politesse très-marquée : 

— Pardonnez-moi, monsieur, je vous prie, et veuille 
continuer : je vous écoute. 



X 



Après avoir tisonné le feu durant quelques minutes, 
Grippon reprit en ces termes le récit de ses aventures : 

— Comme cette sorte d'enlèvement de Rosa Keller 
pourrait vous donner Tidée la plus fausse de mon ca- 
ractère, je tiens à vous déclarer tout de suite que. par 
les bénéfices d'une éducation religieuse sévère, j'ai été 
préservé, ou à peu près, des blessures que les hommes 
en général sont susceptibles de recevoir des femmes. Si 
du moins il m'arriva d'être atteint une fois, ce ne fut 
pas grièvement. Sachez, monsieur Falgouët, que, pen- 
dant plus de huit ans, j'ai été boursier de la paroisse 
de Saint-Séverin au séminaire de Saint-Nicolas du 
Chardonnet, et que, si je n'exerce pas le saint sacer- 
doce, c'est que, ayant une idée peut-être trop haute des 
devoirs du prêtre, les scrupules de ma conscience m'em- 

10 
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péchèrent de faire le pas fatal. Hélas! comme le disent 
les Livres Saints : Multi vocatif pauci vero electi.,. 
Beaucoup d'appelés, mais peu d'élus... 

« En sortant du Prado, je ne veux pas vous dissi- 
muler que mon embarras fut grand. Qu'allais-je faire 
de cette fille, qu'il s'agissait pour moi d'arracher à la 
honte et de transplanter, comme Tarbre de l'Ecriture, 
dans une meilleure vie? La laisserais-je rentrer chez 
elle, ou la conduirais-je chez moi? Des deux côtés, le 
danger éclatait aux yeux : chez elle, Rosa se trouvait 
exposée aux démarches de ses anciens amants, au piège 
de sa propre faiblesse ; chez moi. Je la compromettais 
et me compromettais avec elle, car, vous ne l'ignorez 
pas, si saint Vincent de Paul s'avisait aujourd'hui, 
comme il Tosa tant de fois de son temps, de faire cou- 
cher une mendiante sous son toit, la mendiante et le 
saint seraient déshonorés... 

« Ayant toujours cette malheureuse au bras, je mar- 
chais, en proie à des perplexités cruelles. Nous avions 
dépassé le pont Saint-Michel, et allions un peu au ha- 
sard le long du quai des Grands -Augustins. J'attendais 
une bonne idée. Je levai les yeux au ciel : c'est là qu'il 
convient toujours d'en appeler dans la détresse. Mon 
regard tomba sur un réverbère. Ce réverbère, posé au 
coin d'une ruelle obscure, éclairait un écriteau encas- 
tré dans un mur. Je lus : rue Gît-leCœur. — Nous 
étions sauvés ! 

a Dieu, en effet, nous avait conduits au port. Là, 
dans cette petite rue, à deux pas de nous, demeurait un 
mien ami. Cet ami , dont , en mainte circonstance, 
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j'avais reçu des preuves multipliées de dévouement, 
était marié, et se trouvait par conséquent dans toutes 
les conditions de décence requises pour accueillir Rosa. 
Nous hâtâmes le pas, et, un moment après, je frappais 
à la porte de l'excellent Wasmus. 

— De Wasmus? interrompit Falgouët. 

— De Gaspard Wasmus. 

— Justement. Mais ce Wasmus est un usurier... 

— Je sais qu'il a, dans l'occasion, rendu service, par 
ci par là, à quelques étudiants et à quelques artistes 
besoigneux. 

— Je vous répète que cet homme est le plus rapace 
des usuriers, un voleur... 

— Est-ce que vous avez eu affaire à lui? 

— Le ciel m'en préserve! Mais Maurice Verdier, un 
de mes camarades, a été sa victime, et a dû même, 
pour se dégager de ses griffes, recourir au procureur de 
la République. 

— Bah ! qui peut se vanter de n'avoir jamais eu de 
démêlés avec la justice ? 

— Moi qui vous parle, monsieur, je puis m'en van- 
ter ! riposta le Breton, dont tout le visage rayonna de 
franchise et de probité. 

Grippon lança à Falgouët un regard qui l'atteignit 
comme une flèche empoisonnée. Le jeune homme 
éprouva ensemble une impression de douleur et d'effroi. 
Il eut envie de s'échapper; mais il resta enchaîné à sa 
chaise, dompté dans ses intimes efforts par une puis- 
sance inconnue. 

Grippon poursuivit : 
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— Je n'avais pas trop présumé de l'amitié de Wa& 
mus ; il nous fit un accueil aussi empressé que cordial 
Madame Wasmus.. . 

— Que parlez-vous de madame Wasmus ! Cet homme 
n'est pas marié ; il vit avec je ne sais quelle fille du 
quartier... 

— Madame Wasmus, jalouse de participer en quelque 
façon à mon œuvre, oflfrit sa propre chambre à Rosa 
et comme cette pauvre fille paraissait exténuée de fa- 
tigue, elle l'aida elle-même à se mettre au lit. 

« Je ne jugeai pas à propos, le lendemain, de révélei 
à M. Abrial mon aubaine de la veille. Je pensai qu'il 
avait assez de mérites auprès du ciel pour qu'il me fût 
permis, songeant à mon propre salut, d'en glaner quel- 
ques-uns à son insu. Du reste, je vous le confesse har- 
diment, quoi qu'il dût m'en coûter de peines et d'argent, 
j'étais déterminé à sauver Rosa Keller par moi seul. 
La volupté du bien est aussi tyrannique que les autres 
voluptés, et je me sentais entraîné. Désormais, toutes 
les heures que mes devoirs me laissaient libres, je les 
passais rue Gît-le-Cœur, causant d'amitié givec Rosa, 
lui faisant entrevoir un établissement convenable dans 
quelques années, quand la retraite et la religion au- 
raient purifié son âme souillée à la fange des amours 
coupables. 

« Mais il était dans la destinée de cette fille de ne 
pouvoir être régénérée, et, à peine attirée sur les som- 
mets, de retomber de chute en chute jusqu'aux bas- 
fonds les plus noirs et les plus abjects de la corruption. 
Elle n'avait pas encore passé huit jours chez Wasmus, 
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que déjà ses paroles indécises, toute sa physionomie 
inquiète trahissaient je ne sais quelle envie de s'en 
aller. Comme l'oiseau battant de l'aile et du bec les 
barreaux de sa cage, elle passait ses journées le visage 
collé aux carreaux de la fenêtre, regardant vaguement 
devant elle. On eût dit, à la voir les yeux obstinément 
attachés aux pavés, que Rosa Keller avait la nostalgie 
de la rue . 

a Se disant artiste peintre, elle m'avait demandé des 
crayons et du papier pour dessiner. Mais, bast! le 
papier restait toujours roulé, et le canif n'entamait 
jamais les crayons. Je l'interrogeai. EUe répondit évasi- 
vement d'abord. Je la pressai d'être plus confiante. 

a — Je veux sortir d'ici, me dit-elle. 

a — Et pourquoi donc ? 

« — Votre M. Wasmus est affreusement laid. 

« — Laid ? Que vous importe ? 

tt — Tiens ! c'est qu'il veut que je l'aime ! 

« — Lui ? 

« — Si encore il vous ressemblait !... 

tt Je ne vous dissimulerai rien : à ces paroles invi- 
tantes, encore que j'eusse passé ma vie à mater la chair, 
je la sentis tressaillir jusqu'à la dernière fibre. Songez-y, 
monsieur Falgouët, le plaisir était à la portée de ma 
main, et je n'avais qu'un mot à murmurer pour le 
goûter dans sa plénitude. J'eus l'héroïsme de me taire, 
et je promis à Rosa de lui chercher un logement dans 
la journée. Le soir même, je l'installais en une chambre 
meublée par mes soins, tout au fond du faubourg 
Saint-Marceau, dans la petite rue de l'Epée-de-Bois. 

lO. 



À 



114 ^^' MARQUIS DE PIERRERUE 

(t C'est dans cette retraite que le Démon m'atten 
dait pour livrer les plus rudes assauts à ma vertu 
Isolée de la famille Wasmus qui l'avait comblée di 
toute façon, Rosa Keller, que désormais je pus voir er 
tête à tête, ne tarda pas à bouleverser mes esprits d< 
fond en comble. J'avais beau tenter chaque jour d^ 
nouveaux efforts pour me cramponner au sentimeni 
élevé de mes devoirs, chaque jour je sentais mes doigts 
moins énergiques et mes mains moins résolues. La vue 
de cette fille, alors même que j'arrivais chez elle avec 
les intentions les plus fermes, suffisait à mettre mon 
être moral dans le plus complet désarroi. Elle me par- 
lait et je lui répondais. Mais, en dépit de moi-même, 
ma langue, complice de mes yeux éblouis, ne tarissait 
pas sur sa beauté. Puisque vous avez connu Rosa, il y 
a cinq ans, souvenez-vous de l'éclat de son teint, du 
charme incomparable de sa physionomie, de l'attrait 
irrésistible de toute sa personne, et jugez de mes tor- 
tures ! 

« Cependant, ma bouche n*articulait pas un mot 
capable de troubler la quictUvle où cette pauvre fille, 
après tant de jours funewStcs» semblait se reposer déli- 
cieusement. Certes, il se peut bien que-, dans l'état 
capiteux où m'avait mis la contemplation tropprolonge'e 
de cette femme, je fusse tombé à ses pieds, si de ses 
lèvres il se fût échappé à mon adresse une parole, une 
seule parole d'encouragement. Mais la divinité se lais- 
sait adorer en silence, et c'était tout au monde si elle 
accordait un regard au fidèle prosterné à ses genoux. 

« Ce mutisme aurait dû me faire réfléchir. Malheu- 
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reusement, les grandes passions expliquent toutes 
choses à leur profit, et mon amour me montra, dans 
l'extrême réserve de Rosa, la timidité d'une âme qui 
se rachetait à peine. Avec cette idée dans Tesprit,, il 
n'est rien que je ne tentai pour engager cette maîtresse 
singulière à s'enhardir un peu. Convaincu que la pers- 
pective d'un bonheur légitime l'aiderait à secouer ses 
scrupules, j'allai jusqu'à lui avouer que je l'aimais, et 
que, si elle voulait devenir ma femihe, j'étais prêt à 
Tépouser. 

« De cette époque datent les seules folies de ma vie. 
Jugeant que Rosa, coquette comme toutes les femmes, 
avait des toilettes trop mesquines, j'empruntai quelque 
argent à Wasmus, toujours disposé à me rendre service, 
et je renouvelai sa garde-robe. Elle parut touchée, 
s habilla toute joyeuse et me proposa une promenade 
au Jardin-des- Plantes. 

« Nous sortîmes. 

« Ce ne fut pas sans une douloureuse surprise que, 
passant devant la porte du Muséum^ je vis des jeunes 
gens adresser à Rosa des sourires d'intelligence, accom- 
pagnés de grands saints moqueurs. 

«—Vous connaissez ces étudiants? lui demandai-je. 

« — Oui, ce sont des habitués du café de la Renais- 
sance. Ils vont au cours de M. Flourens. 

« — Je compte bien que vous ne désirez pas vous 
remettre avec eux. 

« — Oh ! dit-elle, ils sont très gentils. Brissonneau 
particulièrement est très aimable. Quelles bonnes par- 
ties nous avons faites ensemble ! 
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a Nous rentrâmes. 

« La religion ne saurait en nous supprimer Thuma- 
nité. J'étais honteux d'aimer cette créature, chez qui 
aucun sentiment ne prenait racine, pas même celui de 
la reconnaissance, et, appelant Dieu à mon secours, je 
luttai désespérément pour me soustraire à sa formidable 
attraction. Je crus y être parvenu par quelque faveur 
insigne du ciel, et un matin je gagnai la rue de TEpée- 
de-Bois, déterminé à rompre avec cette fille, à l'aban- 
donner à sa pitoyable destinée. 

a Je m'en souviens encore : quand j'entrai chez elle, 
Rosa, qui sortait à peine du lit, se peignait devant sa 
glace. La vue de sa splendide chevelure blonde, que 
jusque-là une résille à mailles très serrées m'avait tenue 
cachée, m'arracha un cri d'admiration. Elle se retourna, 
et, dans le mouvement brusque qu'elle fit, sa gorge se 
dénuda légèrement. 

« Ce fut en vain que j'essayai de fermer les yeux, 
mon regard, plus rapide que ma volonté, avait déjà 
tout découvert et tout fouillé. 

a — O Rosa, que vous êtes belle! lui dis-je. 

tt — C'est justement par ces mots que m'aborda hier 
Maurice Verdier, répondit-elle. 

a — Quel est ce Maurice Verdier, s'il vous, plaît ? 

tt — Oh l un charmant garçon : il fait les vers comme 
un ange ! 

« — Et où avez -vous rencontré ce poète ? 

a — Au Jardin -des- Plantes. 

c( — Vous êtes donc allée au Jardin-des-Plantes toute 
seule ? 
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« — Trouvez-vous que je ne sois pas assez grande 
pour m'aventurer hors de la rue de l'Epée-de-Bois ? 

a — Vous auriez pu, hier matin, m'a vouer que vous 
désiriez faire une promenade. 

'< — Cela vous apprendra à me négliger, méchant ! 

« Et, chose qu'elle n'avait encore osé, elle m'allongea 
une gentille tape sur la joue. Cette caresse, la seule que 
j'eusse jamais reçue d'une main de femme, exaspéra 
mes nerfs affreusement irrités par mes luttes secrètes ; 
le Tentateur, toujours aux aguets, me souffla mille 
pensées mauvaises, et, dans un emportement furieux, 
je saisis à la taille Rosa qui se débattait. Un guéridon 
i^ut renversé, puis une feuille de papier, où l'on avait 
tracé quelques lignes, glissa sur le parquet. Cette fille 
rit aux éclats. 

« — Qu'avez- vous donc ? m'écriai-je, tout penaud et 
lui rendant sa liberté. 

« Elle ritde plus belle, me montrant du doigt la feuille 
de papier. Je la ramassai, et j'y lus ces strophes que, 
depuis, j'ai eu le temps d'apprendre par cœur : 

A ROSA KELLER 

Le sultan Mahmoud^ en une citerne, 
Avait vu tomber Vanneau de son doigt, 
a La pierre, dit-il, en était bien terne! » 
Et, sans s'arrêter, il quitta l'endroit. 

Or, il arriva qu'un bandit bulgare 
Brûla le palais du sultan blasé ; 
Il revint alors, et sa main avare 
Plongea dans le puits tantôt méprisé. 
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Il fouilla longtemps. — Enfin une étoile, 
Comme il en paraît au noir firmament, 
De Vonde aççitée éclaira le voile. 
Et Mahmoud, au fond, vit son diamant. 

Je me suis penché sur ton sein, 6 femme, 
Et me voilà pauvre autant qu'un lépreux. 
Qu^ai-je donc laissé tomber en ton dme ? 
— L'amour. — Rends-le-moi, je suis malheureux ! 

Sans lui, j'avais cru que je pourrais vivre. 
Exécrable erreur ! je t'aime toujours. 
O blonde Rosa, si tu veux me suivre. 
Nous retrouverons nos jeunes amours. 

Nous irons rêver sous les rameaux sombres. 
Nous écouterons les oiseaux chanter, 
Et, tapis comme eux aux plus noires ombres, 
Nous nous pencherons pour nous becqueter. 

Si tu l'aimes mieux, dans cette chambrette. 
Toute triste encor de ton abandon. 
Je te recevrai. — L'alcôve est discrète : 
Tu peux y venir chercher ton pardon. 

Pourvu que l'amour en ton cœur renaisse, 
De notre bonheur je n'ai nul souci : 
Je te donnerai toute ma jeunesse. 
S'il te faut mon sang, tu l'auras aussi! 

c( — Ce jeune homme a donc été votre amant ? lu 
demandai-je. 

« — Ohl si peu! fit- elle avec un haussement d'é- 
paules des plus étranges. 

« — Enfin, il a été votre amant ? 

« — Cela ne dura que trois mois... Il y a longtemps..- 
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C'était en été... Nous demeurions à la campagne, prés 
de Châtenay. 

« — Peut-être Taimez-vous encore? 

ï — Est-ce que je sais? Peut-être, comme vous dites. 

^ — Et moi ? 

« — Oh! vous, vos sermons ne sont pas amu- 
sants ! 

** Le sang me battait dans les artères à les rompre. 

« — Et ces vers, lui demandai -Je, quand Maurice 
Verdier vous les a-t-il adressés ? 

'^ — Hier au soir. C'est une fleur fraîche éclose. 

« — Cueillie au Jardin-des-Plantes, sans doute? 

« — ■ Vous avez deviné. 

« Je froissai le papier dans ma main. 

^ — Ce Maurice Verdier vous a-t-il suivie jusque 
chez vous? ricanai-je les dents serrées. 

<^ — Certes ! 

*^ -^ Comment, vous avez osé le laisser monter dans 
votre chambre ? 

" — Ecoutez donc, je trouvais ses vers ravissants. 

'^ — Et à quelle heure vous a-t-il quittée ? 

' — Curieux, va! 

' Et Rosa, qui, s' étant habillée à la hâte, venait 
Renouer les brides de son chapeau, me fit une moue 
ironique, mélange odieux d'impertinence et de dédain. 

'^ -~ Malheureuse ! m'écriai - je , souviens - toi de 
quelle fange je t'ai retirée. 

'^ Elle chantonna : 

« — Le sultan Mahmoud, en une citerne, 
Avait vu tomber Vanneau de son doigt... 
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a Puis elle ouvrit la porte et s'envola. 

« Vous le voyez, monsieur Falgouët, le ciel, en 
définitive, avait triomphé. Je ne sais par quel miracle 
e fus préservé de la pire des chutes : le fait est que la 
divine Providence n'avait pas voulu ma perte. 

a Je n'eus aucune peine à me convaincre de la tra- 
hison de Rosa. Le désordre de la chambre parlait assez 
haut. Mon premier mouvement fut de courir après cette 
créature infâme. Mais, passant devant Saint-Etienne- 
du-Mont, par une habitude que je dois à mon édu- 
cation pieuse, je me signai. Je ne saurais vous dire le 
bien que me fit ce signe de croix. Subitement, à la 
fièvre qui me possédait, succéda le calme, et, en quel- 
que sorte malgré moi, je dirigeai mes pas vers l'église. 
— Je priai longtemps. 

« Je vous avouerai même que, voyant un des 
vicaires de la paroisse entrer dans un confessionnal, je 
me précipitai à ses pieds et implorai de lui l'absolution. 
J'avais hâte de m'alléger du fardeau d'iniquités qui 
pesait sur moi. Je sortis de Saint-Etienne-du-Mont 
fortifié contre moi-même, et désormais inaccessible à 
la tentation. 

Il y eut un long silence. 

Grippon reprit : 

— J'ai tenu, monsieur, à vous conter l'histoire 
vraie de mes relations avec Rosa Keller, pour ne vous 
laisser aucun prétexte d'ajouter foi aux calomnies de 
cette fille. Rien ne m'eût été plus facile, vous le 
comprenez, que d'arranger ce récit de façon à me 
mettre à l'abri de tout reproche : j'ai préféré, dût ma 
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vertu s'en trouver entamée, vous taire connaître la 
vérité tout entière. M. Abrial ne sait rien de tout 
ceci, et, au milieu des préoccupations qui l'assiègent, 
je pense qu'il est au moins inutile de lui révéler mes 
peccadilles. Cependant, je n'entends pas vous inter- 
dire le droit de me juger, si, par cas, dans la suite, 
M. Abrial venait à vous adresser quelques questions 
sur mon compte. Je n'ai, certes, aucune raison de 
croire que l'homme éminent à qui je suis attaché 
depuis de longues années, en soit arrivé à soupçonner 
la loyauté de mes services. Mais, quand on a des 
ennemis, il faut être constamment armé pour sa 
défense, et ne pas craindre d'appeler à soi du renfort. 
Par un geste félin, Grippon tendit la main à Fal- 
gouët, qui ne sut pas lui refuser la sienne; puis, 
enveloppant le jeune Breton d'un regard où éclatait je 
ne sais quelle joie terrible : 

— Vous avez en moi un ami, lui dit-il. 

— Mais... balbutia Théven, essayant de se défendre 
d'une protection qui Taccablait. 

— Si le cœur vous en dit, aimez ! lui siffla Grippon 
à l'oreille. 

— Je puis donc espérer que mademoiselle Abrial?... 
s'écria Falgouët, saisissant d'un poignet nerveux le 
messager de la rue du Puits-qui-Parle au collet. 

Grippon lui glissa entre les doigts par des contor- 
sions de reptile, et, rampant jusqu'à la porte, s'es- 
quiva. 



II 



XI 



Falgouët ne revenait pas de sa surprise. Il ne s'ex- 
pliquait pas clairement les motifs de la brusque 
confidence qu'on venait de lui faire. Quel intérêt, en 
effet, pouvait avoir Grippon à lui dévoiler le secret 
de sa liaison avec Rosa Keller? Évidemment cet 
homme, dont la parole à la fois très circonspecte et 
très osée trahissait une habileté souveraine, avait 
tourné à son avantage exclusif les diverses circons- 
tances du récit; mais encore, quel besoin avait-il de 
révéler ces circonstances ? Quoi! lui, Falgouët, il n^ 
connaissait que pour Tavoir entrevu au café de la 
Renaissance le messager de M. Abrial, et ce messager, 
refusant d'éclaircir les mystères dont s'enveloppait son 
maître, se hâtait de raconter sa propre histoire I 

Théven, que le rapport de Joseph avait mal disposé 
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envers Grippon, fortifiant sa première impression d'ol 
servations multipliées, ne douta pas qu'il n'eût entendi 
quelqu'un de ces grands misérables, comme, à Pariii 
dans le monde entier, il en échappe tant au filet de 1 
justice. L'empressement qu'avait mis l'homme d'af 
faires à se justifier de relations qu'on ne songeait au 
cunement à lui reprocher, n'était-il pas la preuv 
manifeste d'une conscience troublée ? Puis, que pense 
de Tardeur hypocrite avec laquelle il avait avoué soi 
amour pour Rosa et s'en était tour à tour défendu ? Di 
reste, un nom était sorti de sa bouche qui, pour Fal- 
gouët, résumait toute une vie de honte, le nom de 
Gaspard Wasmus. 

Le jeune homme, dont l'esprit, un instant comme 
engourdi par Tœil magnétique de Grippon, reprenait 
la libre possession de lui-même, frémit à la pensée que 
peut-être M . Abrial et sa fille se trouvaient à la merci de 
ce scélérat. Bien qu'il n'eût approché M. Abrial qu'une 
fois, la veille de Noël, à Thôtel Servandoni, il savait 
déjà à quoi s'en tenir sur l'élévation de son caractère et 
ladmirable pureté de ses sentiments. Mais plus il 
jugeait M. Abrial placé au-dessus des laideurs et des 
lâchetés humaines, plus il redoutait de le voir pris aux 
rets intâmes de Grippon. 

«^ Si rhomme d'affaires désire si vivement laisser 
son nvxittt d^ns l'ignorance absolue de ses faits et 
^tcs, se dit FAlgouët avec une logique qui eût défié 

Wcc^^'iî^'»*^^*^^^^'*^ ^^^^ ^^^^^^^' ^'^^^ uniquement 
' c V> un^ ot les 4iulres sont de nature à mériter sa 
vV^>r-^->Sât^-^n. Ok pourquoi M. Abrial désapprou- 
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verait-il la conduite de Grippon, sinon parce qu'elle 
est contraire à ses intérêts ?. . . » 

Parti de cette idée, Falgouët en arriva bientôt à se 
convaincre que le messager de la rue du Puits-qui- 
Parle était l'ennemi, l'ennemi acharné de celui qui 
l'envoyait, et à l'exécrer d'autant plus. Par un mirage 
singulier de l'imagination, il crut tout à coup voir 
M. Abrial entre Grippon et Wasmus, et, malgré lui, 
il eut vision d'un tableau qui, maintes fois, avait frappé 
son enfance, dans la pauvre église de Plogoff, en 
Bretagne, et qui représentait Jésus entre les deux 
larrons. 

Depuis deux jours, c'était par le cœur seulement que 
Théven avait pris intérêt à son étrange situation ; dé- 
sormais, l'esprit se mit de la partie. L'intrigue à laquelle 
le hasard venait de le mêler portait sa curiosité au 
comble, et rien ne lui eût coûté pour arriver à la dé- 
brouiller clairement. Mais comment saisir le fil de la 
noire trame ourdie par Grippon? Naturellement, il 
pensa à Rosa Keller. 

« Ah ! si cette fille voulait parler ! » pensa-t-il. 

Il eut envie de courir chez Maurice Verdier. Il s'ex- 
cuserait de lui avoir adressé un mot trop vif la veille 
de Noël, se réconcilierait avec lui, puis il interrogerait 
Rosa. Du reste, qui sait si Verdier, dont les relations 
avec l'usurier Wasmus n'étaient un secret pour per- 
sonne, ne lui fournirait pas lui-même quelques rensei- 
gnements sur Grippon ? 

Convaincu qu'il flairait une découverte, il se mit 
en quête d'un prétexte qui lui permît de tendre la 

II. 
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main à son ancien camarade. Il savait que Verdier, 
ennemi déclaré de toute querelle, s'il faisait un pas, ne 
refuserait point d'en faire dix. 

Cependant, malgré la facilité qu'il aurait à ramenai 
Thomme qu'il avait offensé, fallait-il encore inventai 
une raison quelconque pour pallier ce brusque retour 
vers lui. Rien de plausible ne lui apparaissait. Dépité, 
il frappa un grand coup sur un des bras de son fau- 
teuil. 

« Aïef... » 

Une épingle venait de lui déchirer la paume de la 
main. C'était l'épingle de Grippon, piquée dans le damas 
rouge. 

a Tiens ! se dit-il, j'avais oublié le méchant état de 
ma redingote ; Rosa voudra bien me coudre cette dé- 
chirure... » 

Et, sans plus se creuser la tête, il sortit. 

Falgouët ne fit qu'un bond de la rue Servandoni à la 
rue d'Enfer. 

— Entrez ! cria la voix de Verdier. 

Falgouët poussa la porte. Quelle ne fut pas sa sur- 
prise, en pénétrant dans la chambre, d'y rencontrer, 
non celui qu'il cherchait, mais un homme drapé dans 
une vaste guenille brune, ayant sur la tête un large 
feutre surmonté d'une plume de coq, laissant battre 
sur ses talons une rapière démesurée ! Ce personnage 
charivarique essayait des attitudes grotesques devant 
une glace. Théven crut s'être trompé d'étage. 

— Pardon î murmura-t-il. 

Il allait se retirer, quand le fantoche éclata de rire. 
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— Comment, vous ne me reconnaissez pas? dit-il, 
ôtant son immense feutre et courant à Falgouët. 

— Que signifie ce costume ? 

Verdier recula de quelques pas, pirouetta sur lui- 
même, de façon à se montrer dans tous les avantages 
de son déguisement; puis, avant que Théven eût arti- 
culé un mot d'excuse, lui tendant la main : 

— Comment me trouvez-vous, cher ami, en Don 
César de Bazan ? 

— A rendre folle la reine d'Espagne. 

— Voici le pas de Frederick. Regardez un peu ! 
Il arpenta la chambre à longues enjambées. 

— A propos, où avez- vous Rosa ? s'informa brus- 
quement Falgouët. 

— Envolée, mon cher, envolée! répondit Verdier 
avec un geste extravagant. 

Puis, imitant, non sans bonheur, la voix de Frede- 
rick Lemaître : 

— Vous savez bien, monseigneur, que la femme est 
un oiseau, et que l'oiseau n'aime guère à se reposer long- 
temps sur la même branche. 

— Alors, Rosa ne va pas au bal avec vous ? 
■^Non, monseigneur. L'Escurial lui est fermé. 

Ordre de la reine. 

— Trêve de plaisanteries, Verdier! J'ai besoin de 
voir Rosa pour la prier, avec votre permission bien 
entendu, de me donner un point. .. 

-^ Si monseigneur veut se rendre chez Don Antonio 
Salmono, peintre ordmaire de Sa Majesté, via de l'Est, 
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— Eh bien ! courez chez le pharmacien. Moi, je res- 
terai ici pendant votre absence. 

— J'attends Krtiger ; il rentrera bientôt sans doute. 

— Et pourquoi attendez-vous Krtiger ? 

— C'est lui qui, ce matin, est venu chez Verdier 
m'annoncer l'état de Salmon. Krtiger, dont Tatelier est 
à côté de celui-ci, avait entendu dans la nuit des 
gémissements étouffés, et, quoique Salmon ne soit pas 
un camarade toujours commode, il n'a pas hésité à 
entrer chez lui et à lui offrir ses services. 

— Cela veut-il dire que vous n'avez pas d'argent? 

— Krtiger m'a donné cent sous ce matin ; il est très 
gentil. Oh I puis, tu sais, il a été mon amant... 

— Mais Salmon, que vous soignez, il ne vous a 
jamais aimée, lui. 

— Je crois, en effet, qu'il ne me fit jamais la cour. 
Mais ne voilà-t-il pas une belle affaire ? et fallait-il le 
laisser mourir parce que, comme tant d'imbéciles, il ne 
m'a pas répété à genoux: Je f adore!,,, 

• Falgouët sentit ses yeux se mouillçr. Il prit les 
deux mains de Rosa Keller dans les siennes, et y glissa 
sa pièce de vingt francs. 

— Vous êtes une brave fille I lui dit-il. 

— Un louis!... Ah! ça, dis donc, toi, ajouta -t-elle, 
regardant Théven avec un mélange d'admiration et de 
surprise, pourra-t-on, avec les remèdes, acheter un 
cent de bois et un sac de coke? J'ai mis mon jupon 
ouaté sur le malade, et je grelotte, moi. 

— Le louis vous appartient, faites-en ce que vous 
voudrez. 
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Elle sortit incontinent. 

Nous le savons, Falgouët n'avait jamais guère fré- 
quenté le café de la Renaissance. Outre que le jeune 
Breton, homme de recueillement et de travail, était 
porté à fuir les endroits bruyants et trop populeux, il 
se sentait peu fait pour les discussions interminables 
qui, à cette époque, ébranlaient les voûtes de l'esta- 
minet de la rue Taranne. Du reste, si son caractère 
hautain et dédaigneux ne lui eût imposé la plus stricte 
réserve, sa probité eût suffi à l'empêcher de mêler son 
mot à des discours où l'envie manquait rarement de 
jeter sa goutte de fiel. Connaissant, par mille efforts 
personnels avortés, quelles innombrables difficultés 
vaincues suppose la moindre des créations artistiques, 
quand un camarade avait manqué son tableau, sa 
statue, son livre, au lieu de rire, volontiers Théven eût 
pleuré. Selon lui, il n'était pas de pire malheur pour un 
peintre, un sculpteur, un écrivain, que de se tromper 
devant le public, et le suicide de Gros, qu'il avait 
médité souvent en face de la Peste de Jaffa^ lui 
apprenait s'il convient de railler ces douloureuses 
catastrophes. 

— Mais ces gens-là n'ont donc ni cœur ni entrailles ! 
avait- il dit un jour à Victor Ferrall, entendant ses amis 
cribler de moqueries cruelles le paysagiste Salmon, aux 
tableaux duquel la commission d'examen venait de re- 
fuser l'entrée du Salon. 

— Mon cher, lui avait répondu Ferrall, parmi ces 
hommes acharnés à la perte de Salmon, plusieurs ont 
du talent, mais assurément un seul est honnête, c'est 
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celui qui tout à l'heure leur criait : a Assez ! » c'esi 
Rosa Keller. 

Rosa, courant chez le pharmacien, avait à peine re- 
fermé la porte de Tatelier, que le souvenir de ces pa- 
roles de Victor Ferrall traversait l'esprit de Falgouët. 

« En effet, se dit-il, cette fille est bien le plus hon- 
nête homme que je connaisse. » 

Et, se tournant vers Antoine Salmon endormi, ses 
yeux tombèrent juste sur le jupon de Rosa, soigneuse- 
ment étendu sur les membres, sur la poitrine du malade 
qu'il enveloppait tout entier. Il réfléchit. Il pensa que, 
par ce froid glacial de décembre, il ne s'était pas trouvé 
un ami capable de procurer à Salmon, peut-être mou- 
rant, une couverture pour l'empêcher de grelotter dans 
son grabat. 

Krûger avait, il est vrai^ donné cinq francs ; mais 
était-ce à Salmon ou à Rosa qu'il les avait donnés? 
L'isolement auquel toutes sortes de passions mauvaises 
condamnent les artistes Tépouvanta, et comme, par 
une loi inéluctable d'égoïsme, il faut ramener tout à 
soi, le malheur d'autrui ne nous touchant que parce 
qu'il nous menace, pour la première fois notre héros 
se demanda ce qu'il deviendrait lui-même, si jamais la 
maladie venait à le clouer dans son lit. Pourrait-il, du 
moins, à l'exemple de Ferrall, regagner son pays? Il 
comprit que, dans les termes où il en était avec son 
père, la chose serait impossible. Alors, par une étrange 
curiosité du cœur, passant en revue les jeunes gens 
qu'il connaissait, il chercha s'il en était un à qui, le 
cas échéant, il pourrait faire appel. Personne. Le ter- 
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rible chacun pour soi qu'il avait si souvent entendu 
prononcer par ses amis, au café de la Renaissance et 
ailleurs, frappa de nouveau son oreille et le fit trem- 
bler de peur. Malade et seul , dans ce Paris impi- 
toyable!... Il sentit comme si les palpitations de son 
cœur s'arrêtaient, et il lui prit envie de s'en aller. 
La porte s'ouvrit. C'était Rosa. 

— Et si j'avais, moi aussi, une fluxion de poitrine, 
est-ce que vous me soigneriez? lui demanda-t-il à bout 
portant. 

— Puisque te voilà, tu m'aideras à bien arranger cet 
emplâtre, n'est-ce pas? répondit-elle, déposant plusieurs 
menus paquets sur la table. 

— Je suis sûr, reprit Falgouët, poursuivi par sa 
niême idée, qu'un malheur m arrivant, vous ne vous 
occuperiez guère de moi. 

Rosa déplia avec précaution un rouleau visqueux. 

— Brissonneau m'a recommandé, dit-elle, de lui ap- 
pliquer la moitié de ça dans le dos, l'autre moitié sur 
la poitrine. 

Falgouët avait 1» fièvre. Il saisit nerveusement le 
poignet de Rosa Keller. 

— Alors, vous me laisseriez mourir ? s'écria-t-il. 

Le malade fit un mouvement. Rosa courut vers le 
lit. Antoine Salmon avait ouvert les yeux. 

— Bonjour, Falgouët, murmura-t-il. 
Théven s'approcha. 

— Je suis malade comme un cheval, reprit Salmon. 

— Brissonneau m'a assuré que ça ne sera rien, s'em- 
pressa de dire Rosa. 

12 



1^4 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



— Nous ne vous quitterons pas, ajouta Falgouët. 
Par un mouvement brusque, Salmon dégagea so: 

bras droit et fit signe à Rosa de s'éloigner; puis, à voii 
basse : 

— A propos, dit-il, pouvez-vous me prêter une pièo 
de quarante sous, ce que vous avez, sans vous génei 
toutefois? 

Au même instant, le charbonnier, chargé de bois, d( 
coke, de margotins, entra dans l'atelier. Rosa, pou] 
le payer, lui donna à changer un louis de dix francs 
Salmon vit les pièces blanches que l'homme déposa sui 
la table, en rendant la monnaie. Il regarda Falgouët 
avec des yeux humides. 

— Merci ! lui dit-il. 

Quelques minutes après, le poêle ronflait, et le ma- 
lade, pansé, s'assoupissait. 



XII 



Cependant Falgouët, assis dans un vieux fauteuil 
effondré, près du poêle, restait silencieux et immobile. 
De temps à autre, l'idée du but qu'il s'était proposé en 
venant voir Rosa lui traversait bien l'esprit; mais tout 
entier à la scène douloureuse qui s'accomplissait sous 
ses yeux, il n'osait ouvrir la bouche pour faire la moin- 
dre question. Le moment lui paraissait trop solennel, 
trop terrible, pour occuper Rosa de détails qui ne pou- 
vaient avoir aucune sorte d'intérêt pour elle. D'ailleurs 
était-il certain qu'elle fût en état de lui fournir les ren- 
seignements désirés sur Grippon et sur M. Abrial? 

Falgouët hésitait à expliquer le motif réel de sçi vi- 
site, et, en attendant que son imagination lui suggérât 
^n prétexte honorable de retraite, il se complaisait à 
suivre des yeux Rosa besognant à travers Tatelier. Il 



l36 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



admirait avec quelle dextérité merveilleuse cette fille, 
sans provoquer le plus petit bruit, mettait chaque objet 
à sa place, avec quelle aisance elle se mouvait dans un 
logis qui n'était pas le sien. Confondu par des allures 
si dégagées , si libres , Théven, dont l'âme inquiète 
cherchait partout aliment, ne put s'empêcher de réflé- 
chir à la singulière destinée de Rosa. 

Vivant en dehors de ce monde qu'on appelle à tort 
le monde artistique^ il connaissait à peine la maîtresse 
actuelle de Maurice Verdier. Il l'avait rencontrée quel- 
quefois au café de la Renaissance, puis au Luxem- 
bourg, aujourd'hui au bras de Verdier, demain de 
Krtiger, après-demain de Brissonneau, un autre jour 
d'un inconnu . Peut-être , en diverses occasions, lui 
était-il arrivé, ainsi qu'il l'avait fait la veille, d'échanger 
quelques paroles avec elle. C'était tout. Mais si Fal- 
gouët n'avait eu que de rares rapports avec Rosa Keller, 
il n'ignorait, pour cela, ni son caractère ni sa yie. Rosa 
avait une légende dans le Quartier-Latin, et, comme 
tous ses confrères en art, Théven savait cette curieuse 
légende. 

Nous tenons à répéter ici ce qu'on répétait dans les 
ateliers de la rive gauche sur le compte de cette fille 
singulière. Aussi bien n'est-il pas indifférent pour l'in- 
telligence complète de ce récit, de poser tout d'abord 
en pleine lumière cette variété originale de la courtisane 
parisienne. 

Personne n'aurait pu dire d'où venait Rosa Keller. 
Etait-elle parisienne, provinciale, étrangère ? On n'en 
savait rien. Peut-être, dans son langage, d'ailleurs très 
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pur, eût-on saisi au passage quelqu'une de ces in- 
flexions gutturales qui dénoncent vite l'Anglaise ou 
l'Allemande. Mais son accentuation^ parfois un peu 
rude, n'était qu'un charme de plus ajouté à tous ceux 
que faisait éprouver sa conversation vive, spirituelle, 
attachante, et il devenait très difficile d'en induire une 
origine quelconque. Les premiers renseignements 
qu'on eut sur elle émanaient de Krûger. Le sculpteur 
Krûger, de Dusseldorff, qui étudiait une tête au 
Louvre, y avait découvert Rosa dessinant l'admi- 
rable portrait de Didier Erasme, par Holbein. Le 
père Wurtz, un vieux peintre pauvre, très connu des 
artistes , était debout près d'elle , lui donnant des 
conseils. 

— Attention, Rosa, attention ! lui répétait-il à tout 
propos. 

Krûger rêva longtemps de la blonde Rosa. En bon 
Allemand timide, il retourna cent fois au Louvre pour 
la voir; mais, malgré l'absence du vieux Wurtz, qui ne 
paraissait qu'à de longs intervalles, il n'osa jamais 
glisser le moindre petit mot à l'oreille de la jeune artiste. 
Enfin, un jour, il s'enhardit, et... il enleva son portrait 
à grands traits sur une page de son calepin. Il lui fallait 
quelque chose d'elle, et il prenait ce qui était à sa 
portée : c'était toujours cela I 

Cependant le vieux Wurtz ne revenait pas. En des- 
cendant l'escalier du Louvre, Krûger, après de longues 
délibérations avec lui-même, s'approcha de Rosa, qu'il 
av^l. suivie, et, en rougissant, lui demanda des nou- 
velles du vieux peintre. 

12. 
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« — Il est malade, répondit-elle, regardant bien er 
face notre Allemand, qui se sentit aveuglé. 

« — Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que j'éprouve 
le plus vif regret d'apprendre l'état de souffrance de 
votre père... 

« — Mon père ! s'écria-t-elle avec un éclat de rire 
sonore qui dénuda ses dents d'un incomparable éclat. 
Où prenez-vous, s'il vous plaît, que M. Wurtz soit 
mon père? 

Pour s'excuser, TAUemand s'empêtra dans une 
phrase si longue, si embrouillée, si filandreuse, que 
Rosa, le prenant en pitié, lui dit riant toujours : 

« — Donnez-moi la main, que je vous sauve, car 
quelques mots de plus, et vous vous noyez. 

Krûger eut assez d'esprit pour offrir son bras à la 
jeune fille. Ils traversèrent la cour du Louvre, elle par- 
lant avec volubilité, lui la regardant heureux, émer- 
veillé, abasourdi. Comme ils arrivaient sur le quai, 
une Victoria élégante traversait au pas la chaussée. 
Une idée illumina le cerveau obscurci de l'Allemand ; 

a — Si nous allions au bois ? 

« — Vous êtes donc riche? lui demanda-t-elle. 

« — J'ai du talent, répondit Krûger avec une fierté 
modeste. 

(c — Dans ce cas, fouette, cocher ! 

Et, par un élan d'oiseau qui prend son vol, elle 
sauta dans la voiture, qui partit au galop. 

Krûger n'a jamais raconté comment il réussit à se 
rendre Irrésistible durant cette promenade improvisée. 
Mais ce qu'aucun de ses amis n'ignore, c'est que, ce 
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soir même, Rosa s'installait dans la noire maison de la 
rue de l'Est que connaît déjà le lecteur. 

Krûger ne pouvait guère se faire illusion sur la pro- 
fondeur du sentiment que lui avait voué Rosa. Plus il 
apprenait à connaître cette fiUe^ moins il la trouvait 
capable d'éprouver la passion. Vainement le jeune 
sculpteur, qui aimait, mit-il cent fois son cœur à nu, 
essayant par le spectacle de ses tortures de conquérir 
cette enfant qui Jui résistait, il ne réussit jamais qu'à 
s'attirer sa compassion et sa pitié. 

« — Que veux-tu, lui disait-elle, je te plains, mais 
je ne vaux pas que tu souffres à ce point. 
Et, lui montrant l'ébauchoir : 
« — Travaille, ajoutait-elle gaiement, ça guérit ! 
On allait de temps à autre au café de la Renaissance, 
et les amis de Krûger prenaient plaisir à entendre 
Rosa, dont l'esprit très cultivé abordait sans effort 
toutes les questions artistiques, se mêler à leurs discus- 
sions. Quelque envenimé de personnalités que fût un 
débat, elle avait une façon de le résumer qui rassurait 
l'amour-propre de chacun, et les plus atteints ren- 
traient chez eux sans même soupçonner leurs bles- 
sures. 

On devine ce que l'éloquence ingénieuse de Rosa, 
unie à une beauté des plus aimables, résultant plutôt 
de l'âme que des traits, avait dû lui attirer d'admira- 
tions et de sympathies. C^était de l'engouement qu'on 
éprouvait pour elle. Krûger, en dépit de ses doulou- 
nuses préoccupations intimes, avait la bonhomie de 
jouir du triomphe de sa maîtresse, et, quand il eût 
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fallu l'arracher à des réunions dangereuses, il ne man- 
quait, au contraire, aucune occasion de l'y produire 
avec éclat. La vanité, ce ver rongeur des plus nobles 
passions, était entrée dans son amour : elle le tua. 

Un soir, comme il rentrait à son atelier, après plu- 
sieurs heures d'absence, Krûger rencontra Rosa se 
promenant dans la Pépinière, au bras du graveur Ka- 
rolus Bertrand. Le soupçon 'effleura son esprit, et il 
allait interpeller sa maîtresse, quand celle-ci, l'ayant 
aperçu, lui adressa le plus naturellement du monde un 
geste qui voulait dire : 

€ — Ne crains rien, je te rejoins. 

Le sculpteur ne s'arrêta pas, et, un'e fois chez lui, il 
attendit. Rosa ne reparut rue de l'Est ni ce soir-là, ni 
le lendemain. Huit jours se passèrent, et Krtiger ne la 
voyait pas revenir. Pour la vingtième fois, il se dispo- 
sait à courir chez Bertrand, comptant soulager son 
dépit par une bonne querelle, lorsque Rosa, taisant 
irruption dans l'atelier, apparut devant lui toute pâle 
et toute tremblante. Krûger fut épouvanté. 

« — Qu'avez- vous? 

« — Il me faut de l'argent, dit-elle. 

« — Êtes -vous folle, par exemple! 

« — Wurtz est mort. 

a — Wurtz!... Que peut me faire la mort de 
Wurtz ? 

a — Tu ne veux donc pas me prêter cent francs 
pour l'enterrement de ce brave homme? 

tt — Que ne demandez- vous cela à Bertrand, puis- 
qu'il est désormais votre amant. 
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a — Mon amant ! 

Elle rit d'un rire ironique et amer. 

a — Alors, je ne dois pas compter sur toi ? ajoutâ- 
t-elle. 

a — Adressez- vous à Bertrand. 

« — Pauvre garçon ! s'écria-t-elle avec une sorte de 
désespoir, il m'a donné dix francs, tout ce qui lui res- 
tait de quatre-vingts, empruntés le jour oti tu nous as 
rencontrés ensemble. Imbécile! tu as cru que nous 
filions le parfait amour à travers les allées de la Pépi- 
nière, et nous combinions les moyens de . secourir 
Wurtz, le maître de Bertrand et le mien... 

« — Allons, sois calme, j'ai eu tort, tu auras tes 
cent francs, bredouilla Krûger troublé par cette 
scène. 

« — Je ne veux rien de toi ! 

Et, par un mouvement brusque, passant sur ses 
yeux mouillés le revers de sa main droite, elle lui 
montra deux larmes qui brillaient à l'extrémité de son 
petit doigt, éblouissantes comme des diamants. 

« — Regarde, Krtiger, lui dit-elle, il pleut sur 
notre amour. C'est fini. Adieu ! 

Elle disparut. 

Au café de la rue Taranne, Krûger apprit par Victor 
Ferrall que Rosa avait fait une quête dans les ateliers, 
dans les chambres, et qu'elle avait recueilli une somme 
suffisante pour faire des funérailles honnêtes au pau- 
vre Wurtz. Ferrall ajouta que non-seulement chacun 
avait été tenu de mettre la main au gousset; mais que, 
de plus, il avait fallu prendre l'engagement de suivre 
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le convoi du vieux peintre, qui devait être enterré li^ 
lendemain. I 

En recevant ces nouvelles, le sculpteur éprouvait ud 
visible malaise. Il s*en voulait d^avoir méconnu s^ 
maîtresse et d'avoir été frappé d'exclusion dans une 
oeuvre à laquelle la nature de ses relations avec Rosa 
lui donnait le droit de coopérer le premier. Pour pal- 
lier, autant qu^il était en lui, la situation qui lui était 
bite, il se promit d'assister comme tous ses amis à 
renterrement, et le lendemain, à Theure dite, il se rendit 
avec Antoine Salmon, son voisin d'atelier, rue de l'Ab- 
baye, au logement du père Wurtz. Rosa Keller était 
là versant d'abondantes larmes. Dans un coin, ac- 
croupi sur une chaise, se tenait Karolus Bertrand, les 
yeux rouges et la mine accablée. Krtiger, se reprochant 
ses torts intimes envers le graveur, alla lui serrer la 
main, et, quand remployé des Pompes Funèbres an- 
nonça la levée du corps, comme c'était Bertrand qui 
conduisait le deuil, il lui offrit son bras jusqu'à Saint- 
Germai n-des- Prés. 

« — Il est impossible, pensait le bon Allemand, 
que Rosa ne soit point touchée et ne me pardonne 
point. 

Quelques jours après, comme Karolus Bertrand re- 
merciait son ami le sculpteur du secours qu'il lui avait 
prêté, tant à Féglise qu'au cimetière, Krûger osa lui 
demander des nouvelles de Rosa, qu'il n'avait pas 
revue. 

« — Comment, eUc vous a quitté? s'écria le graveur 
étonné. 
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" — Vous moquez-vous ? répliqua Krûger, qui pâlît. 

1 — Je vous donne ma parole d'honneur que je ne 
sais ce qu'est devenue Rosa Keller, dit Bertrand d'un 
accent dont on ne pouvait suspecter la sincérité. 

1 — Ah t ça, ne vous chamaillez pas, mes amis, in- 
tervint l'étudiant Brissonneau, et demandez-vous plu- 
tôt ce qu'est devenu Maurice Verdier. 

« — Quoi, Verdier?.., 

« — Justement, mon pauvre Krûger. 

« — Mais où sont-ils? 

1 — Qui l'ignore, au pays où l'on aime ! 

Désormais, Rosa ne fit que de rares apparitions dans 
les ateliers de la rive gauche, et ne se montra presque 
plus su café de la Renaissance. Veuve de Maurice 
Verdier, qu'elle avait quitté après plusieurs mois 
comme Krllger, elle s'était retirée dans une petite 
chambre de la rue Madame, et vivait là seule de quel- 
ques dessins religieux qu'elle vendait à la maison 
Dopter, De temps à autre, Danlos, le grand marchand 
de tableaux du quai Malaquais, à qui Wurtz l'avait 
l'Kommandée, lui confiait une copie, et alors, sa boite 
de couleurs à la main, elle partait pour le Luxem- 
bourg ou le Louvre, fière, heureuse, toute rajeunie. 

Cependant cette solitude et ce travail auxquels Rosa 
s'était brusquement condamnée, n'étaient point faits 
pour elle, et déjà plus d'une fois elle avait ^lu rc^istvr 
5u désir d'aller retrouver ses amis. Elle sl- di^bjtr^iit 
avec elle-même, et sa volonté était au rnonicni dt: 
plier, quand, au musée du Luxembourg, où elle co- 
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piait pour Danlos le Larmoyeur d'Ary Scheffer, un 
jeune homme de mine élégante lui adressa la parole. 
Les manières exquises, la voix douce, les grands yeux 
bleus de Tinconnu troublèrent la jolie peintresse^ et, 
sans se faire prier, avec une aisance d'ailleurs de fort 
bon goût, elle répondit aux questions qui lui étaient 
adressées. 

Le jeune homme, qui s'exprimait difficilement en 
français, trouva néanmoins quelques mots vifs et justes 
pour caractériser le talent d*Ary Scheffer, et comme 
Rosa, dont les études n'avaient jamais été sérieuses, 
professait une admiration passionnée pour ce peintre, 
beaucoup trop littéraire à notre avis, la conversation 
ne chôma point. Elle fut reprise plusieurs jours de 
suite, et de part et d'autre avec le même plaisir. Enfin, 
Rosa qui, par le souvenir des façons lestes et dégagées 
des habitués de l'estaminet de la rue Taranne, ne 
pouvait s'empêcher d'être touchée des égards que ne 
cessait de lui témoigner le comte Ladislas Finoki, 
attaché à l'ambassade d'Autriche, finit par accepter une 
promenade avec lui dans les allées du jardin. Comment 
refuser? c'était si délicatement offert. Cette pauvre fille, 
qu'une vie ouverte à tous les hasards avait précipitée 
dans des amours indignes d'elle, sentait pour la pre- 
mière fois combien il était doux d'être respectée. 

« Ah! se disait-elle en quittant le jeune attaché 
d'ambassade, si les femmes honnêtes connaissaient leur 
bonheur! » 

Le comte Ladislas, après avoir longtemps tourné 
"utour d'une déclaration directe, essaya de résoudre 
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cette difficulté terrible. A travers des phrases entortil- 
lées et maladroites, Rosa .Keller comprit tout de suite 
ce qu'on exigeait d'elle, et, bien que le comte, décli- 
nant son amour, perdît subitement tout prestige, car 
il tombait, comme enthousiasme et comme flamme, 
bien au-dessous de Verdier, même de Krûger, ayant 
perdu le droit de se montrer difficile, elle écouta Jus- 
qu'au bout. Il fut convenu sur l'heure que, le soir 
même, on irait dîner dans un cabaret élégant du côté 
du boulevard des Italiens. Rosa rentrerait immédia- 
tement chez elle pour s'habiller, et il Fattendrait dans 
la grande allée de l'Observatoire. 

Elle le quitta donc, monta dans sa chambre, s'attifa 
du mieux qu'elle put, et redescendit en toute hâte. 
Elle tournait l'angle de la rue Madame et entrait dans 
la rue de Fleurus, lorsqu'elle se trouva nez à nez avec 
Brissonneau. 

« — Tiens, vous voilà! lui dit l'étudiant. 

« — Ne me retiens pas, l'ambassadeur d'Autriche 
m'attend! lui répondît-elle avec un geste d'une solen- 
nité grotesque. 

« — Vous naviguez donc à l'étranger? 

« — En plein Danube d or, mon cher. 

« — Et les arts? 

« — Je les ai noyés. 

« — Ma foi, je vous en félicite : il n*y a pas d'eau 
il boire là, comme sur le Danube. 

« — De quel ton tu me parles ! Tu as l'air tout 
triste. 

« — Je sors de chez Victor Ferrall. Il crache le sang. 

i3 
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natal, honteuse de son aventure avec Jean-Baptiste 
Grippon, se fut éloignée de cet homme, elle ne connut 
plus qu'un désir : renouer avec ses anciens amis et 
recommencer la belle vie d'autrefois. Oubliant ses 
nobles résolutions de la rue Madame, le soir même, au 
bras de Verdier, elle reparut au café de la Renaissance, 
et, folle de joie, se suspendit au cou de chacun de ses 
camarades, sans en excepter Krtiger, lequel à la vérité 
se prêta de fort bonne grâce à ces embrassements inat- 
tendus. Ce fut une fête dans toute la colonie artistique, 
et l'on célébra le retour de Penfant prodigue jusqu'à une 
heure très avancée de la nuit. 

Mais si Rosa, pour s'aider à réintégrer ses habitudes 
anciennes, s'était accommodée de Maurice Verdier, vers 
qui rinclinaient et la légèreté charmante du poëte et 
son existence singulièrement décousue, il s'en fallait 
qu'elle éprouvât pour lui un sentiment plus vif que 
pour Krtiger par exemple, ou Salmon, ou Victor Fer- 
rall. Au fond, cette fille se sentait également acquise à 
ses amis et n'en préférait aucun. Elle avait, il est vrai, 
accordé quelques privilèges à certains que le hasard ou 
des circonstances fatales avaient placés sur sa route 
difficile; mais elle n'avait pas choisi ses amants. Dans 
la dépravation effroyable de son corps, Rosa devinait 
que la fleur de son âme n avait pas été flétrie, et elle 
tressaillait indiciblement. C'est cette intuition profonde 
de sa pureté morale qui souvent lui donna la force de 
lutter contre la pauvreté, et lui communiqua tou- 
jours la pitié et le dévouement en face du malheur 
d'autrui. Qu'une catastrophe accablât un artiste, 
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rien ne l'empêchait d'accourir. Elle trouvait des 
consolations pour toutes les blessures de l'amour-pro- 
pre le plus irritable, et ses mains étaient prodigues de 
soins à toutes les douleurs. 

A la longue, les artistes apprécièrent Rosa Keller 
comme elle méritait d'être appréciée. Autant elle se 
montrait miséricordieuse et charitable envers eux, 
autant ils furent miséricordieux et charitables envers 
elle. Ils eurent d'autant moins de peine à lui pardonner 
ses nombreuses défaillances, que Karolus Bertrand, 
interrogé sur le passé de cette fille, avoua enfin que le 
père Wurtz Tavait recueillie, à douze ans, dans la rue. 
Hélas ! qu'attendre d'une enfant abandonnée sur le 
pavé de Paris, où se promènent toutes les hontes et 
tous les crimes ? Peut-être cette vagabonde avait-elle 
subi toutes les souillures, avant que la main secourable 
àt Wurtz la relevât de l'abjection. Pour ceux qui savent 
avec quelle précocité pousse le vice dans la fange des 
grandes cités, le doute n'était pas permis. Du moins, il 
était incontestable que si le vieux peintre n'avait pu 
sauver le corps de Rosa, il avait sauvé son âme, et 
chacun lui en savait gré, répétant : 

« Quel admirable tableau ! C'est le meilleur ouvrage 
de Wurtz. » 

Désormais, les relations des artistes avec Rosa Keller 
empruntèrent à une connaissance plus approfondie de 
son caractère quelque chose de moins frivole et d'infi- 
niment moins osé. Il s'y glissa comme une nuance de 
respect. On commençait à l'aimer pour elle-même. Non- 
seulement chacun, jaloux de faire montre de sa sympa- 

i3. 
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thie, s'appliqua à lui être utile auprès des marchands 
de tableaux et même de TAdministration des Musées ; 
mais, pour ne plus la laisser exposée aux dures attaques 
de la misère, pour jouir aussi du charme de sa conver- 
sation enjouée, on la pria de prendre ses repas à la 
pension commune, rue de Fleurus. Il était bien évi- 
dent que sa dépense restait à la charge de la colonie. 

La jeune artiste accepta avec une simplicité tou- 
chante ; néanmoins elle ne fut pas toujours exacte à venir 
occuper la place qu'on lui avait réservée. 

— Encore! s'écria Krûger, montrant un jour la 
chaise de Rosa vide. 

— Je serai malade ce soir, dit en riant Victor Ferrall, 
et la sœur de charité de la galanterie nous sera 
rendue. 



XIII 



Salmon sommeillait toujours. Estimant que ce 
repos était un bien pour le malade, Rosa Keller 
avait cessé de papillonner à travers l'atelier, et, tout 
doucement, était venue s'asseoir près du poêle, à côté de 
Falgouët. Celui-ci, le front penché sur ses deux mains, 
n'articulait nulle parole et ne faisait nul mouvement. 
Rosa, dont le caractère expansif et libre ne supportait 
pas sans ennui le silence, par un mouvement gracieux 
de chatte qui s'émancipe, lui saisit une mèche de che- 
veux et la lui tira. Théven releva la tête. 

^ Est-ce que la maladie te gagne, que tu dormes 
comme Salmon ? lui dit-èlle. 

— Peut-être, répondit le Breton, encore en proie à 
ses pensées lugubres de tout à l'heure. 

— Dans ce cas, reprit-elle, comme je ne puis me 
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partager en deux, tu feras sagement de couri 
hôtel et d'en rapporter ton lit. La pièce est grar 
a de la place pour deux ici. 

— Vous me soigneriez donc, si le malheur?. 

— Pas avec le même plaisir que nos autre 
car je te trouve un peu sauvage ; mais il me s 
savoir que Victor Ferrall t'aime... 

— Alors, ce serait pour Ferrall et non pour 

— Aussi pourquoi bouder tous nos cami 
Depuis le départ de Ferrall, on t'a vu, hier, i 
ranne, pour la première fois. 

— Je travaille. 

— Que fais-tu?... 

Les idées, pour Falgouët, étaient comme des 
hautaines et farouches; il lui semblait qu'< 
livraient d'autant plus profondément qu'on le 
respectées davantage. Au rebours de ces écrivaii 
gaires qui vont partout promenant leurs œuvri 
chevées et les livrent aux bruits insolents d'une pi 
sans vergogne, lui se taisait sur ses essais, ses tent 
ses luttes secrètes pour réaliser la création artiî 
Qu'un mot lui fût échappé à propos de ces mysté 
Dieu, source de vie, s'incarne une dernière foi^ 
se le fût reproché comme une impiété. Il ne ré] 
point à la dernière question de Rosa Keller. 

— Est-ce encore une étude sur Lamennais? ii 
t-elle. 

— Non. 

— Décidément, tu ne veux pas me le dire ? 

— Non. 
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— Sais-tu bien que ce n'est pas gentil, ça? fit-elle 
avec une petite moue charmante. 

Puis, elle ajouta malignement : 

— Sois tranquille, si Salmon peut te passer seule- 
ment la moitié de sa fluxion de poitrine, tu verras 
comme je te planterai là ! 

Les traits sombres de Théven se déridèrent, II sourit. 

— J'essaie d'écrire un roman, murmura-t-il. 

— Un romani... S'il est gai, ton roman, racontc-le 
moi. 

— 11 est affreusement triste. 

— Alors garde-le. Pour la mélancolie, je suis en 
fonds et ne me soucie pas d'en prendre davantage... 
Mais, au fait, écrire un livre, ce n'est pas une petite 
affaire, et il faut de l'argent pour mener si longue 
besogne à bonne fin. Tu as donc découvert la Califor- 
nie, depuis avant-hier? 

— Puisque je viens de vous donner un louis. 

— Eh bien! je te félicite,' car rien au monde n'est 
plus douloureux que d'être obligé d'interrompre une 
reuvre commencée, pour vaquer à la terrible question 
du pain quotidien. Outre que, dans ces combats infé- 
rieurs qu'on livre à la misère, l'inspiration s'épuise, il 
arrive souvent qu'on succombe et périt tout entier. Tu 
vas te moquer de moi : apprends néanmoins, mon 
pauvre Falgouet, que Rosa Keller a connu l'enthou- 
siasme, qu'elle était née pour être peintre, quand elle 
n'est qu'une malheureuse sans... 

Sa voix s'embarrassa. Brusquement elle se 
visage de ses deux mains et se tut. 
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Théven se sentît secoué par une émotion violente. 

— Vous vous calomniez, Rosa, lui dit-il ; il n'est 
personne qui ne rende justice à l'élévation généreuse 
de votre esprit et à la bonté parfaite de votre coeur. 

— Un jour, poursuivit-elle, levant sur le Breton des 
yeux où brillaient des larmes contenues, j'eus une de 
ces pensées de folle ambition qui agitent un artiste 
comme le vent fait le roseau. En moi passait comme 
un souffle inconnu, et tous mes nerfs vibraient à l'unis- 
son. Je jetai une toile sur le chevalet, et je commençai 
mon premier tableau. Mais sais-tu ce qui m'arriva, 
pour avoir négligé d'assurer mes derrières, comme 
disent nos amis ? Naturellement, le tableau ne fut pas 
achevé. Cela n'est rien. Il m'arriva pis : il m'arriva de 
me perdre d'honneur devant moi-même. Jusque-là, 
certainement, ma vie n'avait pas été exempte de fautes; 
mais ces fautes, commises dans la grande famille artis- 
tique, dépouillées d'ailleurs de tout caractère vénal, 
avec l'éducation qui m'est venue de la rue, n'avaient 
rien qui me fît rougir. Que veux-tu ? n'ayant jamais 
connu de^parents, et privée de cette série de préceptes, 
d'exemples, d'enseignements qui érigent une jeune fille 
en une sorte de citadelle imprenable, je n'avais pu tenir 
longtemps contre la tentation. Du reste, toi qui es 
honnête et pur comme Ferrall, reçois cet horrible aveu 
de ma bouche : — Je ne me souviens pas à quelle épo' 
que f ai subi le premier affront. — Voilà ce que c'est 
que de naître sur le pavé de Paris. Si la mémoire de 
cet outrage, auquel il ne dépendit pas de moi de me 

soustraire, m'était restée et qu'il me fût possible aujour- 
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d'hui de reconnaître le misérable qui abusa si lâche- 
ment de mon enfance, je le jure avec rage, je consacre- 
rais tout ce qui me reste de vie à me venger. Cela te dit, 
Falgouët, si j'étais faite pour mener Fexistence que je 
mène... Mais Wurtz avait relevé mon âme de l'abjec- 
tion, continua cette fille avec une véhémence singulière, 
et, malgré des désordres qui provenaient plutôt de l'habi- 
tude que d'une dépravation de mes instincts, il y avait 
déposé les germes de tous les sentiments honnêtes et 
bons. Pourquoi n'eus-je pas le courage d'attendre la 
moisson de tout ce que cette main généreuse avait 
semé en moi de noble et de grand? Mon orgueil me 
perdit. Sans être suffisamment aguerrie aux choses sou- 
veraines de l'art, surtout sans avoir dompté les diffi- 
cultés matérielles, ces grains de sable qui font trébucher 
les géants, je voulus tenter une œuvre, et, de mon 
tableau commencé, je tombai brusquement, par la chute 
fatale d'une pierre allant au gouffre qui l'attire, dans les 
bras de l'infâme Grippon. Oui, Falgouët, cet homme 
louche et repoussant, que tu as vu hier au café de la 
Renaissance, fut mon amant. Moi, femme après tout 
d'intelligence et de cœur, je fus la maîtresse de ce misé- 
rable. Cette fois, par exemple, je me sentis déshono- 
rée!... 

Rosa: Keller se mit debout; puis, accablée sous je ne 
sais quelle honte, elle s'éloigna de Falgouët et alla 
s'asseoir dans le fond de Fatelier. Le Breton, à son 
tour, se leva, et, cédant à une fascination irrésistible, 
la tête d'ailleurs brouillée par tant de révélations inat- 
tendues, la suivit. 
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— Laisse-moi ! s'écria-t-elle , laisse-moi l Tous les 
hommes me font horreur ! 

Elle lui lança un regard farouche, et, redoutant sans 
doute une poursuite, disparut derrière le grand châssis 
qui voilait le grabat de Salmon^ 

Théven, pénétré d'une sorte de terreur, ne put que 
se rasseoir. S'il en eût eu la force, il fût parti. Malheu- 
reusement, il ne savait pas pourquoi il avait les jambes 
brisées et pourquoi sa poitrine haletait, comme après 
une longue course. Arriverait-il sans défaillir jusqu'à 
la porte ? Dans les doutes qui l'assiégeaient, il resta. 
Tout à coup, las de les tenir attachés au parquet, il 
dirigea les yeux vers le châssis, et ne fut pas peu sur- 
pris de voir Rosa Keller le regarder avec curiosité. Il 
remarqua que le visage de cette malheureuse fille éjait 
marbré, çà et là, de rougeurs très vives. Avait-elle 
pleuré? 

Falgouët sentit son cœur se déchirer. Il alla vers 
elle, et, lui tendant la main : 

— Rosa, lui dit-il, vous n'avez rien à craindre de 
moi : je suis votre ami et ne songe en aucune façon 
à devenir votre amant. Informé qu'il n'existe, entre 
Salmon et moi, aucune relation bien étroite d'amitié, 
vous avez pu croire, quand j'ai pénétré dans cet atelier, 
que c'était pour vous que j'y venais. Vous ne vous êtes 
pas trompée : c'est vous en effet que je cherchais, mais 
pour un motif étranger à toute préoccupation de senti- 
ment. Pensez-vous, par exemple, que, s'il fût entré 
dans mes intentions de vous faire, moi aussi, agréer 
mes hommages, je me fusse adressé à Maurice Verdier, 
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pour lui demander l'endroit où il me serait permis de 
vous adresser une déclaration ? C'est pourtant de chez 
Verdier que je sors, et c'est de sa bouche que j'ai appris 
votre présence chez Salmon... Voyons, Rosa, que les 
affronts reçus, et qui, je le comprends, doivent avoir 
meurtri une âme comme la vôtre, ne vous rendent pas 
injuste envers moi. Je ne vous fis jamais de mal; au 
contraire, je ne manquai aucune occasion de vous 
témoigner ma sympathie. 

— Alors, que me voulais- tu ? 

— En vérité, je n'ose à présent vous dire le motit 
puéril qui m'a conduit ici... 

— Mais encore? interrompit-elle avec impatience. 
Falgouët souleva le pan déchiré de sa redingote et le 

lui montra. 

— Toujours la sœur de charité, dit-elle. 
Elle sourit tristement. 

— La sœur généreuse des artistes pauvres, murmura 
Théven. 

Et, réunissant les deux mignonnes mains de Rosa 
dans les siennes, il les porta jusqu'à ses lèvres et leur 
appliqua le plus fraternel des baisers. 

Une minute après, le fil était trouvé, et Rosa, 
ayant posé sur ses genoux la redingote de Falgouët, 
attaquait intrépidement la besogne. C'était merveille 
de voir avec quelle agilité ses doigts manœuvraient 
l'aiguille. 

— Vous auriez fait une ouvrière adorable, lui dit le 
Breton. 

— Plût au ciel, en effef, qu'on m'eût appris un 
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état ! répondit Rosà Keller, qiiô tout f âttietiàit à dès 
idées de désespoir. 
t*uis elle souplfa : 

— Un métier, et fêtais libre!... 

Faigouët ii^âjoutâ plus uri rtiot. Clia'què pàrdlè, dé- 
sormais, lui eût pàfu Uiïe goiitte d'htïîlè bôùillafltô 
jetée siif dés plaies vives. 

Cependant l'aiguillè glissait toujours à travers les 
plis du drap. Bientôt Rosa secôûâ ïégèrèriîèfit k f èdifi- 
gote et la tendit à Faigouët, c[ui là passa. Il se Idva et 
fit mine de se retirer. 

— Eh bien ! et tu ne me dis pas fiiéf ci ? Iiïî demâtidà- 
t-elle. 

— Cela est-il nécessàîi-é entré hôus? 

— Non, car je le devine, tu es mon meillètïf âffli. 

— Merci pour cette bonne parole, Rosà. 

Il fit deux pas vers la porte. D'un riiouvémèht Spon- 
tané, elle se porta âil devant dé lui et 1 afrêta. 

— Tu aimes quelqu'un ! lui dit-elle vivement. 

— Moi! moi!... 

— Je te dis que tu âïmes quelqu'un l répétà-t-elie, 
fixant sur lui des yeux enflammés. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Alors, je suis devenue bien laide. 

— Vous ? Mais vous ne fûtes jamais plus char- 
mante. 

D'un geste brusque, elle dénoua sa royale cheve- 
lure blonde, qui coula comme un flot d'or de ses 
épaules à ses genoux. 

— A-t-elle au moins des cheveux aussi beaux? 
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Falgouët éprouvait d'intolérables picotements aux 
yeux; il était aveuglé, et sa volonté lui échappait. Il 
murmura avec égarement : 

— Elle a des cheveux noirs. 

Une pâleur horrible envahit les traits de Rosa Rel- 
ier. A moitié évanouie, elle alla 'tomber dans le vieux 
fauteuil. Il s'empressa autour d-elle. 

Il y eut un long moment de silence. 

Enfin Rosa releva sa tête appesantie. Comme si, 
durant cette atonie de quelques minutes, une révolu- 
tion se fût accomplie en elle, son visage avait soudai- 
nement revêtu une expression de calme céleste. Elle 
considéra Falgouët attentivement ; puis, d'une voix 
presque suppliante, elle murmura : 

— Comment s'appelle-t-elle? 

Le Breton n'eut pas l'air d'entendre. 

— Tu refuses de me confier son nom? reprit-elle. 
Tu fais bien. Si c'est celui d'une jeune fille pure , mes 
lèvres ne sont pas dignes de le prononcer. 

— Rosa Keller, Ipi dit Falgouët, hier, quand je ne 
vous connaissais encore que par le bien que vous avez 
fait à tous nos camarades, sachant votre vie exposée à 
tous les hasards, si vous m*eussiez interrogé, je ne 
vous eusse point répondu. Mais, aujourd'hui, la na- 
ture de nos relations est singulièrement changée, et je 
n'infligerai pas à Pâme si profondément honnête que 
vous m'avez montrée, l'humiliation d'une défiance 
qui ressemblerait à du mépris. — Rosa Keller, je vous 
estime. 

A ces mots, de grosses larmes jaillirent des yeux de 
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la jeune artiste et coulèrent, silencieuses, le long de 
ses joues. 

Trop ému pour continuer, Théven s'interrompit un 
moment. 

Il reprit : 

— Oui, Rosa, vous méritez ma confiance, et puis- 
que vous y prenez intérêt, je vous dirai le nom de 
celle que j'aime. Mais n'allez-vous pas me taxer de 
folie, quand vous saurez que son nom est tout ce que je 
connais d'elle ? Je l'ai entrevue deux fois seulement. 
Elle est brune, et, n'en soyez pas jalouse, elle a des 
yeux bleus presque aussi jolis que vos yeux bleus. 
J'ignore s'il me sera jamais permis d'avouer mon 
amour à cette jeune fille, car, présentement, la dis- 
tance qui nous sépare me paraît infranchissable. Quoi 
qu'il en soit, je l'aime et je sens que ma vie lui ap- 
partient. Elle s'appelle Claire Abrial. 

— Tu ne me livres pas son nom tout entier. 

— Vous la connaissez donc? 

— N'est-elle pas la fille du marquis de Pierrerue? 

— Je crois, en effet, que son père est marquis. 

— Ne demeure-t-elle pas rue du Puits-qui- Parle ? 

— O Rosa, Rosa, parleZ'»moi d'elle, je vous en sup- 
plie, parlez-moi d'elle, dit Falgôuët dans un transport 
d'ardente prière. 

La poitrine de Rosa Keller se souleva sous un effort 
douloureux. Elle soupira profondément. Puis, après 
un silence pénible de quelques minutes : 

— A cette époque honteuse de ma vie que je rappe- 
lais tout à l'heure, dit-elle, je demeurais rue de l'Epée- 
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de-Bois. Grippon m'avait logée au fond du faubourg 
Saint-Marceau pour être plus libre de me prodiguer 
ses visites, dans un quartier isolé et où personne ne le 
connaissait.». Cependant il arrivait parfois que cet 
homme, insatiable comme l'est tout amant qui se sent 
méprisé de sa maîtresse, non content d'avoir passé, 
dans la journée, de longues heures rue de TEpée-de- 
Bois, me traînait, la nuit venue, jusqu'à son logement 
particulier, situé rue des Postes, dans une pauvre ma- 
sure dominant le jardinet du marquis de Pierrerue. Je 
passais là deux et trois jours, enfermée comme une re- 
cluse. 

« Tu devines avec quelles répugnances j'acceptais 
ces rendez -vous ; je les acceptais néanmoins, et même 
ils me devinrent à la longue une sorte de soulagement 
dans les tortures secrètes que j'endurais. Sur le haut 
de la montagne Sainte-Geneviève, j'étais malheureuse 
comme dans le bas, Grippon me restant partout égale- 
ment odieux ; mais ici, ma solitude se trouvait em- 
bellie d'un charme que, depuis, je ne goûtai jamais 
ailleurs... La chambre occupée par l'intendant du mar- 
quis de Pierrerue — Grippon s'attribue ce titre pom- 
peux d'intendant — avait une fenêtre donnant sur la 
rue des Postes, une seconde était percée en face de 
celle-ci, mais elle demeurait constamment fermée. 

a Par une tiède après-midi de la fin de mai, j'écou- 
tais d'un air fort ennuyé les doléances amoureuses 
de mon amant ^ puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
quand, à travers cette fenêtre obstinément close, un 
éclat de rire frais et sonore parvint jusqu'à moi. Je 

14. 
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courus à Tespagnolette, et, d'une secousse, j'ouvris la 
croisée. Malgré les brindilles de lierre formant un treil- 
lis épais avec les lamelles de la përsienne, j'eusse eu la 
force d'en reppusaer les battunts contre k muraille, si 
Grippon, qui s'était élancé^ ne m'eût tout à coup saisi 
le bras. 

<t — Vous voulez dQnc me perdre l pae dit-il en co- 
lère. 

d Et, comme je le regardais étonnée : 

a -r- Toute k famille est dans le jardin. 

« — : Quelle famille? lui demandai-je. 

ce — La famille Abrial de Pierrerue, parbleu ! la 
Sainte Famille, 

« — Voyons! fis-je, stimulée par une curiosité invo- 
lontaire et portant la main aux volets. 

n rr Etes-vous folle I et crqyez-vous que je vfie sou- 
cie de montrer ma maîtresse à ces gens-là? » 

Il m'entraîna vers un cang^pé, ofi nous nous assî- 
mes. 11 était tout pâle, presque tremblant. 

« — Le marquis de Pierrerue serait donc capable 
de renoncer à vos servicies, s'il copi^aissait vos reli^tions 
avec moi ? 

« -— Renoncer à mes services! répondis Grippon 
avec un sourire cruel, la chose lui serait difficile en 
vérité, car alors V/asmus lui imposerait les sipns. Mais 
pourquoi voulez-vous que je trouble la cervelle de ce 
pauyre homme, qui, s'il me yoyait avec une femme, 
me croirait perdu et aurait la bonté de me le dire? Le 
marquis de Pierrerue est un dévot, et, à ce ti^fe, il a 
droit h toutes sortes de ménagements* Qu re^te^ U se 
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peut bien qu'une rupture entre nous ne soit pas éloi- 
gnée. Seulement, il faut attendre pour notre sépara- 
tion l'heure la plus propice à mes intérêts. Cela regarde 
Wasmus. » 

« Chaque mot de cet homme me semblait une me- 
nace, et j'avais peur. 

« Je repris : 

« — Et la fille de M. de Pierrrcrue est- elle jolie? 

« -- C'est une enfant; quatorze ans à peine. 

«—•Est-elle jolie? 

« — Me feriez-vous l'honneur d'être jalouse, Rosa ? 

« — Qui sait!.. Pourquoi refusez-vous de me laisser 
voir mademoiselle de Pierrerue? » 

« Grippon, intimement flatté, bondit du canapé à 
la fenêtre, et, de ses doigts agiles, faisant glisser hors 
de leur coulisse deux lames de la persienne : 

« — Regardez, ma chère Rosa, » me dit-il. 

a L'observatoire était obstrué par des feuilles et des 
branchettes de lierre. Néanmoins, mes deux yeux at- 
tentifs embrassèrent bientôt tout le jardin. C'était un 
pauvre jardinet étroit, avec deux allées latérales et une 
sorte de rond-point dessiné presque immédiatement 
sous la fenêtre de Grippon. Le long des murs cou- 
raient des plates-bandes semées de fleurs communes : 
violettes, giroflées, passe-roses. Au milieu^ sous quel- 
ques arbres fruitiers épars et maigres, on distin- 
guait de petits carrés, noirs de terreau, d'où s'élançait, 
par<i par-là, sur sa haute tige, la corolle immaculée 
d'un lis. Tout cela était charmant et ne révélait à l'es- 
prit que djss idées sereines et pures. 
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— Et mademoiselle Abrial? interrompit Falgouët, 
tout haletant d'intérêt. 

— Le rond-point, l'endroit qui frappait le plus 
directement mon regard, était entouré de lilas à grap- 
pes épanouies. Une de ces grappes parfumées descen- 
dait sur le front pâle d'une jeune fille, assise au milieu 
de quelques personnes âgées. Telle m*apparut pour la 
première fois mademoiselle Abrial de Pierrerue. 

a — Mais cette enfant est adorablemenl belle ! dis-je. 

a — Peuh ! ça n'est ni chair ni poisson encore, me 
répondit notre intendant. 

a — Tiens ! quel est ce vieillard en soutane violette 
qui ne fait pas le moindre mouvement ? 

(( — Comment, on a amené l'aveugle aujourd'hui! 
s'écria Grippon d'une voix courroucée. Eh bien ! voilà 
qui est agréable. Si du moins le frère qui l'a accom- 
pagné jusqu'ici l'eût attendu ! Mais ces oisifs feignent 
toujours de grandes occupations, et c'est moi en- 
core qui serai obligé de reconduire le bonhomme. Quel 
amusement ! Comme il ne peut plus lire son bréviaire, 
il commence à réciter son chapelet en partant, et j'en 
ai comme ça jusqu'à la rue du Bac. Que le diable em- 
porte cet évêque de pacotille ! 

c( — Un évêque ? 

a — Un évêque sans appointements et sans casuel, 
Tévêque de Lha-Ssa, dans le Thibet... Il y a donc réu- 
nion? ajouta-t-il plantant un œil à la persienne... Jus- 
tement, voilà bien tous les membres de la Société de 
Secours Intellectuels, Voulez- vous les connaître, 
Rosa ? Le premier, debout à droite et qui porte si fié- 
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rement la tête, c'est le marquis Claude Abrial de Pier- 
rerue... Après lui, vient le vicomte de la Salvetat. Il 
n'est pas d'homme plus entêté et plus insolent que ce 
petit vieillard cassé... Cette femme assise à côté du vi- 
comte est la comtesse de Prémians, la vache à lait de 
tout ce monde sans sou ni maille... A la suite de la 
comtesse, vous voyez M. deNayrouse, un ancien garde 
du corps, joyeux compère au temps des rois légitimes, 
aujourd'hui confit en dévotion comme un cornichon 
dans du vinaigre... Enfin, ce grand chapeau à larges 
bords vous représente M. Duport, un pauvre bour- 
geois fourvoyé parmi ces nobles, et dont ces nobles, de 
bon appétit, ont daigné dévorer la fortune, six cent 
mille francs environ. M. Duport est qualifié par ces 
messieurs du titre d'honorable ; ils l'appellent l'hono- 
rable M. Duport.' C'est, en effet, le plus honorable imbé- 
cile que je connaisse... Remarquez, je vous prie, qu'on 
ne paraît pas s'occuper beaucoup de l'évêque chinois. 
Monseigneur Tamisier cause le plus souvent avec ma- 
demoiselle Claire. Les enfants vont bien ensemble... » 

a Ces derniers mots avaient été prononcés à peine, 
qu'un coup de sonnette retentit bruyamment dans la 
chambre. Grippon dressa l'oreille, quitta la fenêtre, 
et son visage, injecté de bile et de sang, par un effort 
intérieur inexplicable, reprit soudain l'expression dou 
ceâtre qui lui est habituelle. 

a — Le conseil est fini, dit-il, et l'on m'appelle. Quand 
je vous disais, ma chère Rosa, qu'il me faudrait aller 
aux Missions- Etrangères aujourd'hui. Attendez-moi. 
Surtout ne touchez pas à la persienne. » 
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« Il descendit. 

Rosa Keller fit une pause. Comme elle lie se bâtait 
pas de reprendre son récit : 

— Encore, mon amie, encore, je vous m conjure... 
lui dit Falgouët, buvant ses paroles avec ayidité, 

— Tu as vu l'arrogance de Grippon, poursuivit 
Rosa ; eh bien ! le voici maintenant en face de Xom ces 
hommes qu'il vient de traiter avec un mépris enragé, 
et jamais esclave sous le bâton n'eut une attitude plus 
humble, plifs basse, plus rampante. Non-seulement, 
comme un factionnaire présentant les arme§ à ses chefs, 
il se planta devant la porte du jardin et salua de la 
tête, de la poitrine, de tout le corps, le vicomte de la 
Salve^at, M. de Nayroyse, VkonQrablei M. Duportqui 
se retiraient; mais qi^and il dut offrir son bras à l'é- 
vêque de Lha-Ssa, il le fit par un geste d'une servilité 
honteuse. M. de Pierrerue, qui avait soutenu l'aveugle 
jusqu'au bout de l'allée, revînt vers le rond-point oti 
étaient restées assises mademoiselle Claire et la comtesse 
de Prémians. 

1 Alors, mon cher Falgouët, montèrent vers moi de 
ces paroles comme Dieu permet aux âmes pures seules 
d'en prononcer. Il faut avoir été souillée dès lori- 
gine pour seiitir ce que l'innocence communique de 
séduisant à la voix d'une jeune fille. Oh! made- 
moiselle de Pierrerue, avec quels accents attendris elle 
parlait de son pauvre évêque aveugle! . Moi, bien 
qu'indigne de goûter ces émotions délicieuses, j'étais 
toute bouleversée, et quand, plus tard, je fus admise 
dans la famille... ^ 
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A ce moment, là porte de Tàtelièr cie Sàlftioh s'ouvrit 
toute grande, et Brissonheâu, accompagné de Vérdier, 
parut. 

— Allons, dit- il, vite ! vite î Voici lés porteurs qui 
montent. 

— Comment! s'écria Rbsa Kellèr, Salriioiî va à 
l'hôpital? 

— Une pneumonie ne se guérit pas en vingt-quatre 
heures^ ma chère, reprît ferissorineàù, tiiarchàm vêts le 
malade. 

Les porteurs glissèrent, dans l'intérieur dé l'atelier, 
CQÎ immonde btancàrd, rembdufré d'un matelas mirice 
comme une gàlèttè et drapé de rideaux eiï coutil à 
rayures bleues, cophu de tous les thisérables de 
Paris. 

Salmon s'était soulevé. 

— Courage! mon vieux, lui dît Ërissonneau le dé- 
couvrant; il faut partir pour la Pitié. Nous te soigne- 
rons mieux là-bas... 

— Mais... balbutia le peintre d'un air égaré* 

— Enlevez-le I 

Les porteurs passèrent les mains dans le grabat de 
Salmon, le saisirent et le couchèrent sur le brancard. 
Les cordons npués pour retenir le coutil, ils bouclèrent 
leurs bretelles. 

— Allons-y! dit l'un des hommes. 
Brissonneau marcha devant. Les porteurs, chargés 

du brancard, le suivirent. 

— Eh bien ! dit Verdier, s adressant à Rosa, tu ou- 
blies donc notre bal de ce soir, toi? Ton costume est 
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superbe! Tu seras en Marie Stuart, ma petite. Chiffon, 
va!... N'est-il pas vrai, Falgouët, que ce sera gentil, 
Don César de Bazan et Marie Stuart ? Cette fois^ ce 
gueux de Don César, comme Ruy Blas, contera fleu- 
rette à la reine... 

Il passa le bras à la taille de sa maîtresse et l'en- 
traîna. 

Théven resta plusieurs minutes debout au milieu de 
l'atelier désert. 

Enfin il descendit. 

Au bas de Pescalier, il se heurta aux porteurs, dont 
la marche avait été ralentie par les tournants étroits des 
corridors. Il les suivit jusqu'à la rue de l'Abbé-de- 
l'Epée. A ce point, il s'arrêta et regarda mélancolique- 
ment le brancard se fondre dans la brume qui tombait 
sur Paris épaisse et glaciale. 

(c Pauvre Salmon ! » murmura-t-il. 

Et, comme un homme qui a peur, il prit ses jambes 
à son cou. 



XIV 



On devine quelle nuit passa Théven. Il ne put 
fermer l'œil. Dix fois il se leva et ouvrit la fenêtre, 
impatient de voir poindre le jour pour rejoindre Rosa 
Keller et obtenir d'elle le récit complet de ses aventures 
avec Grippon. Mais les ténèbres ne se dissipaient pas 
encore, et, maugréant, il se recouchait. 

Cependant, vers sept heures, au moment où des 
lueurs vagues pénétraient dans sa chambre, notre Bre- 
ton, qui aurait dû sauter à bas de son lit, vaincu par 
la fatigue d'une insomnie trop prolongée, laissa tomber 
sa tête sur l'oreiller et soudain s'endormit. Il ne faut 
pas avoir connu les longues veilles pour ignorer que le 
kver de Taube communique à toute notre machine une 
distension nerveuse à laquelle les plus robustes résis- 
tent rarement. Le sommeil, bien qu'un peu agité, était 

i5 
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profond. On le voyait, la posture accablée des quatre 
membres trahissait un besoin immense de repos. Tout 
à coup, Falgouët souleva son bras droit et fit un geste, 
comme s'il repoussait quelqu'un loin de lui. Il ouvrit 
les yeux. Il s'assit sur son séant par un mouvement 
brusque, et regarda dans le vide. Ses traits étaient 
effarés. Il bondit sur le parquet et s'habilla précipi- 
tamment. 

Théven que, durant la dernière nuit, dans cette pauvre 
chambre d'hôtel meublé, avaient visité des songes 
pleins de promesses, venait de faire un rêve affreux : 

— Il était à sa table; il travaillait à son premier 
grand livre, le premier est toujours le plus grand... Il 
n'avait pas dîné, mais cela lui imj)ortait peu : il tra- 
vaillait!... Encore quelques jours, peut-être quelques 
heures, et il écrirait le mot fin du bas de ces pages, 
peinture énergique, fidèle, originale des mœurs de son 
pays... il mangerait demain... Ceperidaht Je sujet, au 
dénoueiiietif, prenait dés développements imprévus... 
Il avait toujours faim; mais il poursuivait son labeur, 
malgré le supplice de ses entrailles... Sa main s'arrêta. 
Dieu ! comme elle était devenue maigre ! Ce n'étaient 
plus des doigts qu'il voyait sur le papier, c'étaient les 
pattes noires d'une grosse araignée .. Son poignet 
crispé ne pouvait plus tenir la plume, qu'il laissa 
tomber. Alors, il leva les yeux comme pour demander 
secours au ciel. Rosà Keller, épuisée par la misère et 
les ardeurs de l'ambition, se tehait debout devant lui, 
et il entendît ces mots sortir de sa bouche : 

c( Falgouët, prends garde à toi!... » 
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Un instant après, le jeune Breton traversait le jardin 
du Luxembourg, courant vers la rue d'Enfer. Malgré 
des sonneries répétées, la porte de Verdier ne s'ouvrit 
pas. On dormait donc bien profondément?... Il eut 
l'idée que Maurice et Rosa avaient passé la nuit tout 
entière au bal, et s'obstinaient à ne pas se lever encore. 
Il allait renopveler son carillon en conséquence, qi^and 
le concierge se montra ^ur le pallier. 

— 1} n'y a personne, dit-iU 

— Comn^e^t! M. Vj^rdj^r... 

— Ni lui, ni... madame ne sof^t revenus du bal, 
interrompit Thomipe, qui lui cligna de l'œil avec 
malice. 

Thévçn descendit quatre à quatre. Ne sachant où 
aller, i| rentra dans le Luxembourg, Il çrra à travers 
los allées humides et désertes, arrêtaf^f de temps à autre 
son fegard su^r l'bprlQge du Palais, dont les aiguilles 
marcliaie|it trpp lentement à son gré. La gelée avait- 
elle paralysé le cadran ? Il fut rassuré, car dix l^j^ures 
sonnèrent tout à coup. Il décida que, s'il n'avait pas 
réussi à voir Rosa Keller avant midi, il irait, vers 
midi, au café 4^ la Renaissance, où certainement il la 
rencont|-erait avec Verdier, Mai? qu'étaient devenues 
ses répugnances pour l'estaminet de la rue Taranne ? 
U ne les sentait plus. Il se demanda ce qu'il pourrait 
bien faire, en attendant d'aborder Rosa... Machinale- 
ment, après avoir tourné pendant un quart d'heure 
sous les arbres dépouillés, il remonta vers la maison de 
la rue d'Enfer. 

— M. yerdiçr e^t venu, il y a cinq minutes, lui cJJt 
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le concierge ; mais il n'a même pas décroche la clef de 
sa chambre. En apprenant que madame n'était pas 
rentrée, il est reparti. 

Falgouët s'éloigna la tête basse. Il trouvait bien sin- 
gulier que Verdier fût à la recherche de sa maîtresse. 
Etait-il survenu quelque brouille entre eux? Diable 1 si 
Rosa n'allait pas reparaître I... Sans y prendre garde, 
il s'engagea dans la petite rue Royer-Collard. Il se 
souvint qu'il avait habité longtemps cette ruelle, qu'il 
l'habitait encore quand son oncle Thomas était venu 
le chercher à Bicêtre. 

« Pauvre oncle Thomas, si bon, si dévoué, si ma- 
gnifique!... » 

Les pieds dans la boue du faubourg Saint-Jacques, 
car il marchait toujours, Falgouët fit un voyage en 
Bretagne. Son imagination, réchauffée à la contem- 
plation idéale du pays natal, le promena de la modeste 
corderie de Plogoff aux grands magasins encombrés de 
Brest... Il entendit la voix rude de son père comman- 
dant les ouvriers, et il trembla; il entendit la voix 
douce de sa mère, et tout son cœur s'épanouit. 

« Chère sainte, se murmura-t-il à lui-même, chère 
sainte bien aimée, si tu voyais ton enfant!... » 

Il allongea le pas. Il se sentait bouleversé jusqu'au 
tond de l'âme. Arrivé devant le Panthéon, ses pau- 
pières gonflées ne pouvaient plus retenir les larmes 
dont elles étaient pleines. Allait-il pleurer dans la rue? 
Il courut se cacher derrière les planches qui, en 1849, 
palissadaient la bibliothèque Sainte-Geneviève, en 
construction. Entre deux blocs énormes de pierre, il 
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céda à l'attendrissement qui l'avait subitement envahi. 
Enfin, soulagé par les larmes répandues, il quitta ce 
vaste chantier. 

La vieille masure, fragment du collège Montaigu, 
où l'administration avait engrangé les livres et ménagé 
tant bien que mal une salle de lecture, était ouverte à 
deux battants. Théven, désœuvré, par une ancienne 
habitude, y entra. 

— Monsieur, lui dit le père Marengo, le gardien de 
cette triste baraque, nous sommes au grand complet, 
pas une chaise n'est libre. 

Falgouët sortit, et, sous la branlante marquise de 
tôle, comme s'il n avait pas encore repris la possession 
de lui-même, il attendit un instant. 

— Soyez tranquille, ajouta le père Marengo, on ne 
vous laissera pas le temps de vous enrhumer; nous 
avons ici des freluquets qui n'aiment pas la science à 
haute dose. Il est midi, et... 

— Midi ! s'écria Falgouët. 
Il s'esquiva promptement. 

Quand Théven entra dans le café de la rue Taranne, 
Krûger, Bertrand, Brissonneau étaient en train de 
déjeuner à une table, à côté du comptoir. 

— Tiens, vous voilà, beau ténébreux ! s'écria Pétu- 
diant en médecine. 

— Quelqu'un de vous pourrait-il me donna- des 
nouvelles de Verdier? demanda Falgoûet. 

— Nous Fattendons, la fourchette à la main, dit le 
sculpteur. Voulez- vous faire comme nousî* 

i5. 
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— Merci, répondit le Breton, toujours réservé jus- 
qu'à la sauvagerie; j'ai déjeuné. 

Il prit néanmoins la chaise que lui montrait Krtiger, 
et s'y assit. 

— Ah ! ça, dites donc, vous, reprit Brissonneau s'a- 
dressant à Théven, depuis quand êtes-vous entré 
dans la Congrégation des Frères de Saint-Jean-de- 
Dieu? 

Notre romancier, comme tous les hommes qui ont 
^busé de la solitude, était d'une effroyable susceptibi- 
lité. Ne saisissant pas le caractère tout plaisant de la 
question qui lui était faite, il crut à quelque ironie 
cruelle, et ses traits s'assombrirent. 

— Expliquez-vous, je vous prie, riposta-t-il de fort 
mauvaise humeur. 

— Parbleu ! il paraît que vous vous entendez mer- 
veilleusement à soigner les malades, surtout quand 
une jolie femme est à leur chevet. 

— Est-ce une querelle? 

— Permettez-moi de vous faire observer. Frère Hos- 
pitalier, qu'une fois entré en religion, on n'a plus le droit 
de se fâcher, et que, présentement, vous n'êtes pas dans 
l'esprit de votre règle. 

Et, pour que son farouche camarade ne pût se mé- 
prendre plus longtemps sur un badinage tout à fait 
inoffensif, l'étudiant lui donna une tape amicale sur 
l'épaule. 

-- Laissez-moi, monsieur! s'écria Falgouët, que le 
contact d'une main étrangère avait fait tressaillir de la 
tête aux pieds. 
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Le ton violent dont furent prononcées ces paroles 
piqua Brissonneau. Il lui sembda qu'elles contenaient 
une sorte de provocation, et que désormais il n^était 
plus libre de se taire. Il allait donc interpeller Fal- 
gouët, quand, la porte du café s'ouvrant avec fracas, 
Maurice Verdier entra bousculant tout sur son passage. 

— Mes amis, dit-il riant d'un fou rire, il m'arrive 
une chose étourdissante, mirifique, superlicocantieuse, 
j'ai perdu ma maîtresse ! Vainement , depuis quatre 
heures du matin, je demande Rosa Keller à tous les 
échos, les échos me tirent un pied de nez et s'obstinent 
au silence. Marie Stuart a abandonné Don César. Serait- 
elle encore une fois partie pour PÉcosse, en chantant, 
avec accompagnement d'orgue de Barbarie : Adieu , 
plaisant pays de France!,,. Et dire que ma reine ne 
m'a point vu au plus beau de mon triomphe! Mes- 
sieurs, l'admiration avait précipité le bal de l'Opéra à 
mes pieds. Non, jamais un Bazan ne drapa sa gueu- 
serie avec plus d'arrogance... Voyons, Krûger, Bris- 
sonneau , Falgouët , Bertrand , dites-moi que vous 
aimez Rosa et que vous me lavez enlevée... Un enlè- 
vement à trois... à quatre... à ciqq... 

Par Saint-Jean d'Avilla, je crois que, sur ïnon âme, 

Nous sommes trois chez vous; c'est trop de deux, madame... 

Il tomba sur une chaise, et rit de plus belle. Ses ca- 
marades le regardaient avec une compassion inquiète. 
Il se leva soudain^ fit quelques pas d'un air résolu, et, 
appréhendant au collet un garçon qui traversait la 

salle : 



176 LE MARQUIS DE PIERRERUE 



— Tu refuses, drôle, de me servir ? Je t'ai demandé 
une fiole de fine Champagne : j'ai soif!... 

— Si vous ne l'emmenez tout de suite, il va faire 
mille sottises, dit Brissonneau à Krûger et à Bertrand. 
Il est gris comme une matelotte. 

Krûger et Bertrand avaient fini de déjeuner. Ils har- 
ponnèrent vigoureusement Verdier, et, malgré qu'il en 
eùXy l'entraînèrent à travers la rue du Dragon. 

Brissonneau, qui avait ouvert la porte toute grande 
devant ses amis, la referma, et, la mine sérieuse, s'a- 
vança vers Falgouët. Celui-ci n'avait pas bougé de sa 
place; il s'y tenait immobile, les coudes appuyés sur 
la table et la tête en ses deux mains. 

— Monsieur, lui dit l'étudiant, vous serait-il agréa- 
ble de reprendre notre conversation interrompue? 

— Avec plaisir, monsieur, répondit Théven ; toutefois 
je mets à cela une condition : c'est que vous serez moins 
sot que je ne l'ai été. 

— Comment! 

— Vous êtes médecin, n'est-il pas vrai? 

— Eh bien? 

— Je crois même que vous vous appliquez, de pré- 
férence, à l'étude des affections mentales ? 

— Je ne comprends guère... 

— Puisque vous êtes médecin aliéniste, vous devez 
avoir pénétré les mystères du système nerveux. Vous 
êtes en face d'une victime de ce système compliqué, le- 
quel, dès qu'il ne donne plus des vibrations régulières, 
livre l'homme à toutes les variations et les désordres de 
la folie. 
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Brissonneau regardait Falgouët avec un étonnement 
indiscible. Tout à coup, comme si, sur la face con- 
vulsée du Breton, dans un tremblement bizarre de ses 
pupilles, l'œil exercé de l'étudiant eût deviné quelqu'un 
des caractères de Taliénation, il se sentit ému, et, ou- 
bliant les torts de Falgouët, il lui tendit amicalement 
la main. 

— Une poignée de main n'est pas une réponse, lui 
dit sèchement Théven. Soyez franc, que pensez-vous 
de mon état? 

— Et que diable voulez-vous que j'en pense ! Parce 
qu'il vous plaît de vous croire malade, faut-il que je 
vous accorde que vous l'êtes? Pour le coup, ce n'est 
pas vous alors qu'on pourrait appeler fou, mais moi. 
Soyons sérieux : s'il se passait quelque chose d'anor- 
mal du côté de votre encéphale, vous ne seriez pas au 
café de la Renaissance dans l'attitude de force et de 
tranquillité où je vous vois. Souvenez-vous de cet 
axiome de Broussais : « Le cerveau ne souffre jamais 
seul, > 

— Broussais... Dé V Irritation et de la Folie?,,, bal- 
butia Falgouët. 

Il se recueillit une seconde. Puis, brusquement : 

— A propos, dit- il, rendez-moi un service. Malgré les 
règlements qui n'autorisent les visites aux malades des 
hôpitaux que les jeudis et les dimanches, fournissez- 
moi le moyen de voir Salmon aujourd'hui. 

— C'est facile. 

Brissonneau tira son calepin de sa poche et écrivit 
quelques mots sur un feuillet. 
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— Vous demanderez l'interne de service, et vops lui 
remettrez ce billet, dit-il à Falgouët. 

— Merci. 

L'étudiant l'arrêta au moment oti il se dirigeait vers 
la porte. 

— Ce n'est pas au moins à la maîtresse de Verdier 
que vous en voulez, n'est-ce pas? lui demanda-t-il. 

— Je vous jure que je n'aime point Rosa. 

Il sortit du café et descendit ]a ri^e Taraqif ç à grapds 
pas. 

Le récit extravagant de Maurice Verdier avait donné 
la fièvre à Falgouët, et de }à sa conduite singulière 
avec Brissonneau. Comment, on ne savait pas ce qi| té- 
tait devenue Rosa Keller! Mais ^lors il n'appren4c^it 
plus rien ni sur M. Abrial, ni sur Grippon.'Tout de 
suite, Théven, qui désormais cpnnaissait le coeur de 
Rosa, avait pensé que Salmon ne pouvait ignorer la 
nouvelle équipée de cette fille inexplicable, et, de toute 
son haleine, il galopait vers la Pitié. Qui sait? peut- 
être rencontrerait-il Rosa au chçvet du peintre. Était- 
il vraisemblable, en effet, qu'elle eût abandonné son 
malade, parce qu'il avait plu 4 Brissoqneau de le lui 
arracher violemipent et de le déporter dans un hos- 
pice? 

En parcourant la distance qui sépare la rue Taranne 
du quartier Saint- Victor, Falgouët, pressé de revoir la 
maîtresse de Verdier, faisait tout céder à son envie, et 
à mesure qu'il s'approchait davantage du terme de sa 
course, sentait redoubler sa conviction qu'il allait re- 
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trouver Rosa. Lui, édifié par une longue fréquentation 
des hôpitaux sur les jalousies de l'administration, qui 
ne soufEre pas de soins étrangers au lit des assistés, il 
ne comptait avec aucune sorte de règlement. Il lui fal- 
lait s'entretenir avec Rosa Keller, et Rosa Keller serait 
là, puisqu'elle lui était nécessaire. Telle est la puis- 
sance qu'acquiert le désir chez les individus habitués 
par les rudes travaux intellectuels à surmener leur être 
moral : le désir immédiat absorbe tout, et sa tyrannie 
s'établit d'autant plus violente que l'organisme, épuisé, 
résiste moins. Falgouët , en proie à mille préoccupa- 
tions faites pour exalter sa sensibilité, sans le soup- 
çonner, se laissait présentement hanter par l'idée fixe, 
laquelle est un des caractères les plus irrécusables de la 
folie. 

Comme il traversait la place de l'Estrapade, un bras 
larrêta. 

— Où courez-vous de ce pas rapide, mon enfant? lui 
dit une voix. 

Théven marchait courbé ; il se redressa et reconnut 
M. Abrial. 

— Ah! monsieur... monsieur... 

C'est tout ce que l'essoufflement de sa poitrine et le 
désordre de sa tête lui permirent d'articuler. 

— Que vous est-il arrivé ? demanda le vieillard in- 
quiet. 

— Rien, rien, répondit-il. 
Puis il balbutia : 

— J'ai un de mes amis qui demeure dans les envi- 
rons du Jardin-des- Plantes, et je vais le voir. 
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— Faites votre visite ; demain, si cela vous plaît, 
nous causerons ensemble. 

— C'est donc pour moi que vous êtes sorti par ce 
froid glacial? 

— J'allais, en effet, à l'hôtel Servandoni. 

— Je serais trop heureux, monsieur, s'il vous était 
agréable de ne pas renoncer au but de votre promenade, 
dit le jeune homme, oubliant Rosa Keller et Salmon. 

— Non, non, Je ne veux pas vous empêcher... De- 
main, demain... 

Et comme M. Abrial menaçait de le quitter, Fal- 
gouët, se retrouvant tout lui-même, lui dit : 

— Je vous jure, monsieur, que rien de bien impor- 
tant ne m'appelle du côté du Jardin-des-Plantes, et 
qu'il y a d'autant moins de nécessité pour moi à me 
rendre chez l'ami dont je vous parlais, que, hier encore, 
j'ai passé de longues heures avec lui. D'ailleurs, pour- 
quoi vous le cacher? il n'est pas d'obligation, quelque 
sérieuse qu'elle pût être, que je ne sacrifiasse à mon 
très vif désir de m'entretenir avec vous. M 'entretenir 
avec vous! mais c'est plus qu'un désir, monsieur, c'est 
un besoin, c'est peut-être un devoir. Depuis quelques 
jours, une préoccupation unique domine ma vie, c'est 
vous. Ayez pitié de ma fierté, monsieur : votre bienfait 
qui devrait me faire vivre, me fait mourir... 

M. Abrial regarda Falgouët avec bonté, et lui pre- 
nant le bras : 

— Mon cher enfant, lui dit-il, je vous demande par- 
don... 

— Ohl... 
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— Oui, je vous demande pardon : je n'aurais pas dû 
vous délaisser comme je l'ai fait. Mais vous appren- 
drez à me connaître, et vous saurez si j'étais digne de 
vous traiter comme on traite un ami. Puisque nous 
voici dans mon quartier, il est fort inutile de pousser 
plus loin ; entrons chez moi. Aussi bien, quand nous 
nous serons entendus ensemble, car les âmes hautement 
situées s'entendent toujours, vous pourrez descendre 
aisément jusqu'au Jardin-des- Plantes. 

ils s'engagèrent dans la rue des Poules. 
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des affaires très urgentes ne m'aient pas permis de 
venir ici à dix heures, comme votre lettre m'y invitait... 
Peut-être vous sera-t-il difficile en ce moment ?... 

— Passez dans mon cabinet, monsieur Wasmus; 
Je suis à vous tout de suite, lui répondit M. Abrial 
de Pierrerue. 

. Comme si, par une longue pratique, il connaissait 
les êtres de la maison, M. Wasmus, un petit homme 
sec et maigre, aussi chevelu que son ami Grippon était 
chauve, avec une aisance parfaite, se dirigea vers le 
fond de l'antichambre, et disparut. 

— Pour que rien ne nous trouble désormais, dit le 
vieillard à Théven, je cours échanger quatre paroles 
avec cette personne, et Je vous rejoins. En attendant, 
entrez dans le salon, vous trouverez des livres sur une 
table. . . 

Il lui montra une embrasure à gauche et le quitta. 
Falgouët eut un moment d'hésitation. Enfin sa main 
se posa sur un bouton de cuivre, et le battant d'une 
porte céda. 

Quelle ne fut pas la surprise du Breton quand, dans 
la vaste pièce où il venait de pénétrer, il aperçut made- 
moiselle de Pierrerue à demi couchée sur une chaise 
longue, et, près d'elle, enfoncé dans une ample bergère, 
un homme vêtu d'une soutane violette! Un grand 
épagneul, lequel se tenait allongé sur un tapis, se 
dressa sur ses jambes et lança quelques abois étouffés. 

— Pardon... balbutia Falgouët battant en retraite, 
pardon, mademoiselle... 

— Que désirez-vous, monsieur ? lui demanda la 
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jeune fille avec l'empressement de la plus exquise poli- 
tesse. 

— M. le marquis de Pierrerue, retenu un moment 
dans son cabinet, m'a invité à pénétrer dans ce salon ; 
mais il le croyait inoccupé sans doute... 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur, et veuillez avoir 
l'obligeance de prendre un siège. 

Falgouët referma la porte derrière lui. Il fit en trem- 
blant quelques pas vers une chaise. 

— Approchez-vous du feu, monsieur, lui dit 
mademoiselle de Pierrerue. 

Théven éprouvait une chaleur intérieure jqui l'étouf- 
fait. Il resta immobile à la place qu'il s'était choisie, et, 
ne sachant que répondre aux délicates attentions de la 
jeune fille, il se tut. Le silence régnait dans le salon... 
N'osant trop diriger ses yeux vers le point qui les atti- 
rait davantage, Falgouët les porta à gauche, à droite, 
partout où n'était pas la chaise longue. Il fut confondu 
par le luxe qui éclatait de toutes parts dans la pièce oti 
il se trouvait. Etait-il croyable que cette maison de si 
piètre mine, vue du jardin, offrît de pareilles élégances 
intérieures, et eût un aspect si confortable ? Certes, les 
tentures, de couleur sombre, paraissaient un peu flé- 
tries ; la soie des grands rideaux de damas rouge qui 
drapaient les fenêtres présentait plus d'une éraflure; 
mais quelle grâce sévère relevait tout ce mobilier, et 
combien la vétusté des choses les rendait plus intimes, 
plus belles, plus touchantes! 

Sauf une petite table à ouvrage, pièce délicate incrus- 
tée de médaillons peints d'après Watteau, et dont les pan- 

i6. 
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neaux renflés rappelaient Louis XV, les chaises, les 
canapés, les fauteuils, les deux consoles se faisant pen- 
dant de chaque côté de la cheminée, avaient cette forme 
noble, presque hautaine, que Louis XIV sut imprimer 
à tout ce qui l'entoura, aux hommes comme aux plus 
misérables objets. La pendule qui trônait au beau 
milieu de la cheminée, était un chef-d'œuvre de Boule. 
Ce grand artiste, amateur trop exclusif de la mytho- 
logie, rompant cette fois avec les habitudes de son 
esprit, avait abordé un sujet religieux, une Cène, 
autant que Falgouët put l'apprécier de l'endroit où il se 
tenait. Notre Breton entrevit encore quelques tableaux 
appendus aux murailles. Mais la lumière d'un jour de 
décembre, obscurcie encore par Tinterposition des vitres 
chargées de buée, ne lui permit de s'intéresser en 
aucune façon à ces peintures. 

Cependant M. Abrial ne paraissait pas, et Falgouët, 
qui avait procédé à l'inventaire du salon, ne savait 
plus où fixer ses yeux. Il comprenait clairement que, 
s'il ne prenait le parti héroïque de se retirer, son regard, 
revêcheà sa volonté, allait s'abattre sur la chaise longue 
et dévorer, dans tous ses détails, l'objet qu'on persistait 
à lui dérober. A ce moment décisif, Théven essaya de 
se lever ; mais son cœur battait trop fort, et il resta 
cloué sur sa chaise. Ayant usé tout son courage, il ne 
résista pas plus longtemps à la tentation. 

Mademoiselle de Pierrerue était habillée d'un simple 
peignoir de cachemire blanc ; ce peignoir, relevé de 
biais de soie bleue, avait tout d'abord, aux yeux éblouis 
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de Falgouët, produit l'effet d'un nuage. Mais peu à peu 
de toutes ces blancheurs vagues s'étaient dégagés les 
plis enchevêtrés de Tétoffe, puis enfin les lignes harmo- 
nieuses du corps de la jeune fille. Une cordelière de 
laine noire — peut-être un signe de deuil — serrait 
la taille de mademoiselle Claire, dont la flexibilité et la 
rondeur délicate se trahissaient à chacun de ses mouve- 
ments; car, encore qu'étendue sur la chaise longue, où 
la retenait sans doute la foulure dénoncée par Grippon, 
elle avait beaucoup de peine à rester immobile, et tantôt 
elle se soulevait pour prendre sur la table à ouvrage un 
coffret du Japon, avec le couvercle duquel elle jouait 
distraitement, tantôt pour saisir un livre dont elle par- 
courait quelques lignes et qu'elle rejetait une seconde 
après. Ces caprices étaient charmants et empreints de 
cette grâce connue seulement des êtres privilégiés à 
qui il a été permis de prolonger leur enfance au delà du 
terme accepté. 

Falgouët jouissait de tout en mademoiselle de Pier- 
rerue, et de ses moindres gestes, et de ses plus petits 
airs de tête, des lèvres ou des yeux. Tout lui était 
adorable en cet être exquis, qu'il contemplait avec 
dévotion, et il devinait à je ne sais quel ébranlement 
profond de sa nature que c'en était fait à jamais de lui. 
Oh! comme il l'aimait!... Certes, elle était aussi belle 
qu'il se l'était imaginé après la rapide vision de Saint- 
Sulpice. Elle était même plus belle, car on ne pouvait 
rêver des cheveux plus abondants et plus noirs, des 
yeut d'un bleu plus doux, des dents plus éclatantes, un 
teint d'un brun à la fois plus chaud, plus transparent 
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et plus uni. Et puis, quel front divinement modelé! 
quel nez aristocratique! Tout à coup, au bas du 
peignoir, le pied de mademoiselle Qaire apparut, 
chaussé d'une jolie pantoufle de satin blanc. Quel pied 
de jeune déesse! Théven le suivit s'allongeant sur la 
bande de tapisserie, qui relevait de ses couleurs vives 
le velours bleu de France de la chaise longue. Cette 
tapisserie, d'un travail très fin, représentait un treillis 
de branchages au milieu desquels sautelaient , vole- 
taient , s'égosillaient des oiseaux. L'âme du jeune 
Breton chanta tout un poème sur le pied mignon de 
mademoiselle de Pierrerue, becqueté par les chardon- 
nerets et les rossignols. 

L'ecclésiastique en soutane violette, qui avait gardé 
une immobilité de statue depuis l'entrée de Théven 
dans le salon, s'agita légèrement dans la bergère où il 
paraissait sommeiller. 

— Eh bien ! Claire, dit-il, si vous repreniez votre 
lecture. 

— Oui, monseigneur, répondit-elle avec docilité. 
Elle attira à elle le même livre qu'elle avait posé dix 

fois sur sa table à ouvrage, l'ouvrit à un signet, et, 
d'une voix fraîche, bien timbrée, lut les lignes sui- 
vantes : 

a II ne serait pas sage de penser que le cloître mette 
« le Religieux à l'abri des poursuites du Démon. Pour 
« éprouver leur foi et leur fournir l'occasion d'acquérir 
a de nouveaux mérites. Dieu a permis que les plus 
<c grands saints fussent tentés. 
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a Un jour, saint François, celui qu'on a appelé le 
tt Patriarche des Mendiants^ entra dans la ville de 
tt Naples. En ce moment, le peuple et les grands célé- 
« braient l'arrivée d'un prince étranger. Tout était 
« joie et sur le port et dans les rues. François, qui 
a n'aurait pas dû oublier de quêter le pain quotidien 
a pour lui et pour ses frères abandonnés sans res- 
Œ sources au couvent, entraîné par le mouvement et 
« l'éclat de la fête, se laissa aller, durant toute la jour- 
ct née, à satisfaire la curiosité de ses yeux. Il regardait 
tt passer les hommes à justaucorps chamarrés de pier- 
« reries et les dames habillées de leurs plus beaux 
a atours. 

« Cependant, le panier aux provisions restait vide. 

a Comme la nuit approchait, François, tout penaud 
a et le cœur marri, reprit tristement le chemin du mo- 
« nastère. 

« On était vers la fin de l'automne, plus d'un cor- 
« beau volait dans la campagne. Soudain, François 
« sentit ses jambes coupées par le remords, et il s'assit 
« sur une pierre. De là, on apercevait les cent clochers 
« de la ville, au-dessus de laquelle s'élevait un vague 
« murmure. 

« François, dont l'oreille avait été caressée par toutes 
« sortes de bruits profanes, crut entendre encore le 
tt tumulte de la fête, et, en dépit de son chagrin, il se 
« demanda s'il n'allait pas redescendre vers Naples 
« pour assister à des joutes sur la mer qui devaient 
« avoir lieu dans la soirée. Malgré qu'il en eût, il pour- 
tt suivit néanmoins sa route dans la montagne, tirant 
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a toujours devers sa retraite. Miracle ! au détour d'un 
« sentier, il entendit une jolie voix qui l'appelait. 

« — François 1 François ! » lui disait-on. 

a II leva la tête et vit un corbeau sur la branche 
<t d'un grenadier. 

« — Que me voulez-vous, mon frère corbeau? lui 
« répondit-il. 

(( — Oti t'en vas-tu comme cela, François? 

<c — Au couvent. 

a — Au couvent! Tu as donc rempli ta besace? 

« — Hélas! non, mon frère. 

tt — Tu pleures? 

« — Hélas ! répéta le pauvre Religieux. 

« — Et si je te donnais de quoi substanter tes frères 
« qui vont mourir de faim, m'aimerais-tu ? 

« — Comme vous aima le prophète Elie que vous 
ce avez nourri dans le désert. 

<c — Retourne à la ville avec moi. 

« Déployant ses larges ailes noires, le corbeau vola 
a lentement devant François, qui le suivit. 

« Le Vésuve jetait des flammes, et malgré la nuit 
a tombée, partout aux environs, les chemins rayon- 
« naient de lumière. 

a François avançait d'un pas rapide. Il touchait aux 
« portes de Naples, et, la tête troublée par la musique 
« de mille instruments dont le^ accords arrivaient jus- 
ce qu'à lui, il était sur le point d'entrer dans la ville, 
« quand, d'une touffe de lauriers-roses, une colombe, 
« blanche et immaculée comme l'hostie du sacrifice, 
a s'élança vers lui. 
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tt — Arrête, François^ arrête! lui cria-t-elle ; le Ten- 
« tateur des hommes te conduit en Enfer. » 

« Comme la femme de Loth, changée en statue de 
« sel, le Religieux demeura pétrifié sur place. 

« — Cette âme m'appartient, dit le corbeau. 

a — EUe est à moi! répliqua la colombe. 

« Alors l'oiseau noir, qui n'était autre que le Dé- 
« mon, d'un coup d'aile hardi, se précipita contre 
« l'oiseau blanc, qui voilait - le Saint-bsprit. Mais 
« celui-ci, étincelant de clarté, piqua de son bec l'ani- 
« mal vomi de l'abîme, et François vit les gouttes d'un 
« sang noir couler dans la poussière, puis le corbeau 
« tomba sans vie sur un rocher. 

« — Sœur Colombe, ma sœur Colombe, que faut- il 
« que je fasse? demanda le Religieux rempli de terreur. 

« — Rentre à ton couvent et ne pèche plus ! lui 
« répondit l'oiseau divin, qui s'envola. 

« En arrivant au monastère, François trouva tous 
« ses frères couchés et endormis. Il pénétra dans le 
« réfectoire pour boire un verre d'eau à la cruche, car 
« la marche l'avait altéré. O surprise! les tables, sur 
« lesquelles il n'avait rien laissé le matin, regorgeaient 
« de pain et d'autres victuailles. 

« Le ciel avait, en son absence, pourvu et au delà 
« au repas de la communauté. François tomba à 
« genoux, et, versant d'abondantes larmes de componc- 
« tion, remercia Dieu, la Sainte- Vierge et les Saints. » 

Mademoiselle Claire s'interrompit, puis elle referma 
le livre. 
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— Méditez, ma chère enfant, méditez! lui dit l'é- 
vêque de Lha-Ssa, car, dans l'homme assis devant la 
cheminée, Falgouët, bien qu'il n'eût point encore 
aperçu sa face, ne put s'empêcher de reconnaître l'é- 
vêque aveugle dont lui avait parlé Rosa Keller. 

La jeune fille baissa les paupières et parut absorbée 
dans un recueillement profond, 

Théven resta longtemps encore sous le charme de la 
voix qu'il venait d'entendre, et la légende poétique de 
saint François le ravissait. Certes, il ne s'expliquait 
guère pourquoi, au lieu de l'énerver par ces lectures 
mystiques, on ne s'appliquait pas à nourrir l'intelli- 
gence de mademoiselle de Pierrerue de notions plus 
positives, plus franchement humaines. Mais il réflé- 
chissait qu'à tout prendre, ces rêves étaient propres à 
élever l'âme, et il comprenait que cette créature de 
choix, qu'il osait aimer, s'y abandonnât avec passion. 
Il U considéra de nouveau. Elle était parfaitement im- 
mobile. 

Knvcloppée de son vaste peignoir blanc, tout le corps 
Oî\vAvini par le velours bleu et le bois doré de la chaise 
VnîV^uc» la tête appuyée sur un coussin dont les valen- 
cio;VACS* d*un roux presque brun, contrastaient avec 
Vv v^^v^ plus éclatants du cachemire, elle ressemblait à 
> NT N^uxtc endormie dans sa châsse de soie et d'or. Fal- 
>^^ >\v v\uU en d'autres temps, s'était prosterné avec sa 
JKNV- sWn AiU les reliquaires de Sainte- Anne-d'Auray, en 
vvx v.;k\ ivndu par l'amour à son enfance religieuse, 
.N.. ^a^K^vlcse jeter encore une fois à genoux etd'a- 
W dUait peut-être céder à l'obsession de sa 
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pensée, quand la porte du salon s'ouvrit. M. Abrial 
entra. 

— Comment, vous étiez-là, monseigneur? fit-il, 
allant vers l'évêque de Lha-Ssa. 

Celui-ci se leva. 

— Je suis arrivé tout à l'heure, dit-il. A propos, ne 
grondez pas Claire; c'est moi qui Tai en quelque sorte 
obligée à descendre au salon. Elle va mieux de son 
pied, et il ne faut pas qu'elle s'habitue à être malade. 
Ciel! que deviendrions-nous? 

Ces derniers mots frappèrent Falgouët : ils expri- 
maient une affection immense. 

« Comme tout le monde l'aime! » pensa-t-il. 

Il regarda monseigneur Tamisier, — c'était ainsi 
que Rosa avait appelé l'évêque des Missions-Etran- 
gères, — et fut épouvanté. Non, jamais*, ni dans les 
rues de Paris, où se rencontrent tous les genres d'in- 
firmités; ni dans les hôpitaux, où s'observent les cas 
les plus exceptionnels et les plus bizarres, il n'avait vu 
d'aveugle si horriblement défiguré. Ce n'étaient ni des 
yeux blancs, ni des yeux fermés qu'avait Tévêque de 
Lha-Ssa, mais deux énormes cicatrices, descendant, de 
l'un et de l'autre côté de la face, des sourcils jusqu'au 
milieu des joues. De quel instrument avaient donc usé 
ces barbares pour martyriser ce chrétien ? Chose admi- 
rable et touchante ! malgré ces hideuses blessures, le 
visage de monseigneur Tamisier, loin d'offrir rien de 
répugnant, attirait au contraire par l'inaltérable bonté 
empreinte sur tout ce que les bourreaux avaient épar- 
gné : ses lèvres, son nez, son menton. Il n'était pas 
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jusqu'à la superbe couronne de cheveux blancs, lui 
encadrant le front et les tempes, qui n'ajoutât à la 
bienveillance et à la douceur de sa physionomie. 

M. de Pierrerue, après avoir échangé quelques 
paroles avec sa fille, s'approcha de Falgouët, et, lui 
prenant la main par un geste de familiarité noble : 

— Venez, mon ami, lui dit-il à voix basse, venez! 

Ils sortirent du salon. 
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Le cabinet de M. de Pierrerue s'ouvrait au fond de 
l'antichambre oti, tout à Theure, nous avons rencontré 
Wasmus. C'était une pièce assez vaste, d'un aspect 
sévère, presque triste. Deux fenêtres percées dans la 
muraille à gauche, grâce aux amples rideaux de serge 
verte qui se croisaient vers le haut, ne laissaient filtrer 
en cet endroit solitaire qu'un jour blafard et douteux. 
Une cheminée en marbre noir, sans le moindre orne- 
ment, et sur le plateau de laquelle étaient posés deux 
flambeaux en bronze, au milieu de papiers aban- 
donnés là au hasard, occupait le milieu du grand 
panneau faisant face à la porte d'entrée. 

De chaque côté de la cheminée se dressait une 
bibliothèque. Mais quelle différence entre ces deux 
meubles I Tandis que l'un, en ébène, offrait au regard 
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des moulures autour desquelles couraient des guir- 
landes de fleurs fouillées par un ciseau délicat; l'autre, 
en bois de merisier, veuf de tout entablement, montrait 
des planches qu'on avait à peine pris le soin de raboter. 
Des livres, la plupart reliés en basane, et décorés de 
cette tranche rouge chère aux amateurs des éditions du 
dix-septième siècle, se pressaient sur les rayons de ces 
deux bibliothèques dissemblables. 

Cependant une chose, dans cette retraite obscure, 
frappa Falgouët plus vivement que ces détails : ce fut 
la panoplie formidable qui recouvrait en entier la 
muraille envisageant les fenêtres. Si les armes appen- 
dues de tous côtés, sans nulle préoccupation de symé- 
trie, avaient été de ces objets de luxe ou de curiosité 
comme la fantaisie et la mode en ont tant introduit 
dans les habitations modernes des riches, Théven n'eût 
guère été surpris de trouver chez un gentilhomme, 
lequel peut-être avait été soldat, cette sorte de musée 
militaire. Mais ici, pas de yatagan emmanché d'un 
os de lion^ pas de lame damasquinée, pas de long fusil 
à la culasse incrustée, au canon niellé d'arabesques 
bizarres, pas de cuirasse à soleil, pas de hausse-coi 
d'acier poli, pas de flèches extravagantes et d'arque- 
buses à croc ou à rouet ; seulement, des fusils de 
munition, des carabines communes, des sabres comme 
Ton en voit à nos fantassins et à nos cavaliers, des 
baïonnettes et quantité de pistolets d'arçon. Tout cet 
arsenal s'étalait sur une vieille tapisserie du siècle 
dernier, représentant la Chasse au Loup^ d'Oudry. 
Les chiens faisaient rage au milieu de ces canons, de 
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ces lames entrecroisées, et la bête sauvage, gueule 
béante^ déchirant de ses ongles le dos d'un ennemi qui 
la mord, semblait se démener encore pour fuir l'ap- 
proche des chasseurs. 

M. de Pierrerue, qui, en entrant dans le cabinet, — 
peut-être pour se donner le temps de recueillir ses 
idées — s'était mis à raviver le feu presque éteint, 
ayant empilé dans une petite grille perdue au fond du 
foyer quelques mottes, chauffage ordinaire des pau- 
vres en ce quartier où se trouvent des tanneries, se 
redressa soudainement. 

Falgouët était resté debout, dans une attitude 
incroyable d'embarras et de circonspection. Le vieil- 
lard le regarda et lui sourit. Falgouët fit deux pas vers 
lui. M. de Pierrerue lui indiqua une chaise. Ils s'assi- 
rent devant le feu de mottes qui s'allumait peu à peu. 

— Mon ami, dit le vieillard après un nouveau 
silence, quand je vous ai rencontré tout à l'heure 
place de l'Estrapade, vous m'avez demandé la faveur 
d'un entretien immédiat. J'ai peut-êrre eu tort d'ac- 
quiescer si facilement à votre désir, car vos paroles 
trahissaient une exaltation qui devait vous rendre peu 
propre à écouter les choses graves que j'ai à vous dire. 
Mais comme toutes les souffrances, même celles qui 
naissent des petitesses de notre esprit, ont au fond 
quelque chose de respectable pour qui a pénétré nos 
intimes misères, je n'ai pas hésité à vous emmener ici, 
afin d'avoir une explication avec vous. Depuis la 
veille de Noël, vous avez réfléchi, mon cher enfant, 
et la situation que je vous ai faite vous paraît décidé- 
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ment intolérable. J'estime l'orgueil ce qu'il vaut, et, 
ayant moi-même failli mille fois par orgueil,, vous me 
trouverez toujours indulgent à l'endroit' de ce péché 
capital. Cependant, au lieu de ce sentiment impur et 
égoïste comme tout ce qui vient trop exclusivement de 
l'homme, j'eusse préféré voir éclater en vous un senti- 
ment plus généreux et plus chrétien. Certes, si vous 
m'eussiez marqué de la reconnaissance, je ne sais si je 
l'aurais supporté; dans tous les cas, je ne puis vous 
répondre que je ne vous eusse pas pris en pitié. Mais 
pourquoi ne pas accepter avec simplicité ce qui vous 
est offert avec simplicité? Avant de vous tendre la 
main comme à un fils, — mon âge m'autorise à me 
servir de ce mot, — vous ai-je demandé qui vous étiez? 
d'où vous veniez? oîi vous alliez ? vous ai-je imposé 
des conditions? J*ai vu un ami abandonné paîr son 
ami, je l'ai vu humilié, foulé aux pieds, et je suis 
accouru. Répondez, vous que la franchise de mon 
abord a peut-être blessé, qu'eussiez-vous fait si le 
hasard vous eût conduit, l'autre nuit, sous les galeries 
de rOdéon ? Je vous connais peu; néanmoins, à tous 
vos scrupules, je devine un cœur aussi délicat que 
noble, et, le cas échéant, vous eussiez agi comme moi. 

Bien qu'amical dans le fond, le ton de M. de Pier- 
rerue était trop dominateur et trop tranchant. Il n'en 
fallait pas davantage pour réveiller la susceptibilité 
ombrageuse de Falgouët. 

— Il est possible, en effet, dit-il, que ma conduite 
n'eût en rien différé de la vôtre, monsieur; mais alors, 
j'aurais décliné mon nom et ma qualité. 
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— Ma qualité ! Et qu'importait ma qualité en ce 

moment-là ? 

— Elle importait beaucoup, en ce moment-là sur- 
tout. 

— Je cherche à vous comprendre. 

— Monsieur le marquis, j'eusse pu, sans honte, 
recevoir des services d'un homme que j'avais le droit 
de croire mon égal; je ne le pouvais pas de celui que 
la fortune et la naissance avaient placé trop haut au- 
dessus de moi. 

— Et pourquoi donc, s'il vous plaît, monsieur 
Falgouët ? 

— Pourquoi ? vous Tavez dit vous-même, monsieur : 
parce que je ne pourrai vous remercier sans que vous 
me preniez en pitié. 

Comme poussé par un ressort invisible, M. de 
Pierrerue se leva. Il se mit à arpenter le cabinet à 
grands pas, gesticulant et se parlant à lui-même. En 
passant devant la panoplie, son coude effleura un pis- 
tolet, qui glissa de son clou et tomba lourdement sur 
le parquet. 

Falgouët se précipita pour ramasser l'arme; mais, 
au moment où sa main la saisissait, une autre main 
s'abattit sur la sienne, et il sentit les grands doigts 
osseux du marquis qui pressaient ses doigts avec vio- 
lence. Il en éprouva un tressaillement indicible^ 
mélange singulier de terreur et de confusion. Il se re- 
dressa, et, tandis que le vieillard accrochait le pistolet, 
il recula jusqu'à sa chaise et «e rassit, penaud, interdit, 
tout frémissant- 
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Etait-ce une affectueuse poignée de main qu'on 
avait voulu lui donner, ou bien le marquis de Pier- 
rerue, indigné de son attitude, avait-il tenu à lui 
prouver qu'il dédaignait ses offices? Naturellement, 
Théven, dans ses noires dispositions actuelles, ne fut 
pas loin d'entrevoir une humiliation dans ce mouve- 
ment né peut-être d'une touchante sympathie, et, 
tout entier à la nouvelle idée qui avait envahi son 
cerveau, cet être nerveux allait se retirer, quand un 
portrait, suspendu au-dessus d'une console entre les 
deux fenêtres, arrêta soudain son regard. Dieu I c'était 
le portrait de mademoiselle de Pierrerue. 

Falgouët ne bougea plus. Il resta vissé à sa chaise, 
fasciné, ébloui, dompté dans sa colère et dans son 
égarement. En une seconde, tout un flux de pensées 
calmes et douces inonda son âme, qui redevint sereine 
comme le ciel, lorsque, après un orage, le vent du 
nord en a balayé l'azur. 

En face de cette image, objet de sa contemplation 
acharnée, il ne comprit pas comment il avait pu mé- 
connaître à ce point ses devoirs envers M. de Pierre- 
rue. 

Quoi l tout pénétré d'amour, comme il l'était , il 
avait osé parler avec cette hauteur au père de celle 
qu'il aimait! Mais d'oti lui venait cette force inconnue 
et fatale qui le poussait éternellement à travailler 
contre son bonheur? Quand mettrait-il un terme à 
l'immense inquiétude qui le dévorait, et consentirait- 
il à être un homme comme les autres hommes ? Etait- 
ce donc là le résultat de ses longues années d'étude, 
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que cette exaspération de toutes ses facultés, de tout 
son être? Il se demanda en tremblant si M. de Pierre- 
rue, blessé, n^allait pas rompre brusquement avec 
lui; si, dans un instant, on n'allait pas le rejeter hors 
de cette maison, où désormais sa vie, sa vie tout en- 
tière, se trouvait circonscrite. L*envie lui vint de se 
jeter aux genoux du vieillard, de lui demander grâce, 
de le supplier avec larmes de ne pas se détacher de lui, 
de ne pas l'abandonner. Il lui sembla, si M. de Pierre- 
rue essayait un geste pour le renvoyer, qu'il était 
capable de se cramponner aux meubles et de conjurer 
le vieux gentilhomme de le tuer avec ce pistolet qu'il 
avait voulu ramasser. Oui, il mourrait en face du 
portrait de niademoiselle Claire, il ne serait donné à 
personne de Tempêcher de mourir. 

C'est lorsque la vue d'une peinture représentant des 
traits adorés avait porté au comble le bouleversement 
moral du jeune homme, que M. de Pierferue lui 
adressa à brûle-pourpoint cette question r 

— Que faites-vous à Paris, monsieur Falgouët ? 

— Ce que je fais?... ce que je fais?... balbutia-t-il 
d'un air éperdu... Hélas! monsieur, je ne fais rien. 

— Vous ne comptez donc embrasser aucune carrière ? 

— Quelle carrière, mon Dieu! 

— Est-ce que, par hasard, vous manqueriez d'am- 
bition ? 

— Pourquoi voudriez-vous que j'en eusse? J'ai vu 
tant d'imbéciles s'en piquer. 

— Dans ce cas, vous êtes résolu à passer votre vie 
les bras croisés ? 
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— Je ne suis résolu à rien, ce qui proclame haute- 
ment ma déchéance. 

— Vous reconnaissez, alors, que, si vous étiez ca- 
pable de résolution, vous pourriez réaliser quelque 
chose? 

— Peut-être. 

— Quoi? 

— Un livre. 

— Vous êtes homme de lettres? 

— Le ciel m'en préserve! 

— Cependant... 

— Homme de lettres!... Monsieur le marquis, il fut 
un temps où un écrivain, sans trop se sentir humilié, 
eût pu supporter cette qualification à'homme de let- 
tres; mais depuis qu'à Paris elle est devenue com- 
mune à tout ce qui use de l'encre et du papier, il n'est 
pas un littérateur de quelque talent qui ne la répudie 
avec dédain et ne la considère presque comme un ou- 
trage. 

Ce mouvement passionné parut réjouir M. de Pierre- 
rue. Il approcha sa chaise de Falgouët, et, lui prenant 
une main dans les siennes : 

— Je vous loue, mon enfant, lui dit-il, d'estimer 
haut la fonction d'écrivain : elle est la plus noble dès 
fonctions humaines. 

Puis, donnant à sa voix]âpre et dure des inflexions 
câlines : , 

— Voyons , soyez absolument sincère avec moi. 
N'est-il pas vrai qu'il vous plairait d'illustrer votre 
nom par quelque chef-d'œuvre? 
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— Un chef-d'œuvre! s*écria Falgouët. 

Sans en avoir conscience, il s'était mis debout et 
regardait le vieillard avec des yeux étincelant de lu- 
mière et de vie. 

— Un chef-d'œuvre I répéta-t-il, un chef-d'œuvre! 

— Je suis sûr que vous l'écrirez, le jour où il vous 
plaira d'avoir la volonté de l'écrire. 

— Il se pourrait, en effet, monsieur le marquis, que, 
si je marchais d'un pas plus ferme dans ma voie, j'ar- 
rivasse à réaliser une œuvre. A tout ce que j'éprouve 
d'intime enthousiasme devant les créations du génie 
humain, je devine que je suis fait, moi aussi, pour 
tenter quelque but glorieux. Je vous l'avoue avec har- 
diesse, il est telle heure dans ma vie où mon cerveau, 
illuminé de lueurs soudaines, a la vision éclatante de 
la beauté, et où il me semble que ma main ne serait 
pas tout à fait impuissante à la reproduire. Il fut un 
temps où ces éclairs révélateurs d% ma force. cachée me 
bouleversaient de fond en comble, et amenaient une 
surexcitation physique et morale qui me mettait dans 
l'incapacité absolue d'en retirer le moindre profit. Au- 
jourd'hui, ma tête, pacifiée par un long exercice de la 
pensée, et mes nerfs, raffermis par des luttes journa- 
lières, ne se laissent plus troubler par ces explosions de 
lumière intérieure, et le sang-froid que j'oppose à de 
pareilles secousses serait on ne peut plus favorable 
au calme réclamé par le travail artistique, si d'ailleurs 
mille circonstances malheureuses ne m'éloignaient de 
ce travail, et ne me le rendaient impossible à jamais. 

— Impossible! dites- vous? 
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— Oui, monsieur le marquis, impossible. Et, tenez! 
croyez-vous par exemple que, dans ma situation ac- 
tuelle, je doive songer à autre chose qu'à batailler 
contre les cent exigences de la vie qui m'oppriment? 
Vous, qui avez le caractère si haut et qui certainement, 
en aucune circonstance, n'acceptâtes de personne ce 
que j'ose accepter de vous, que penseriez-vous de moi 
si, au lieu de voir mes révoltes sous le joug, vous me 
trouviez docile et satisfait? 

— Je penserais que vous êtes capable de supporter 
un bienfait, et je vous aimerais pour votre courage. 

— Quoi I si , le lendemain de mon installation à 
l'hôtel Servandoni , sans trouble et sans remords, 
j'eusse rouvert un manuscrit commencé et me fusse 
tranquillement remis à la besogne coutumière, vous 
m'eussiez aimé pour mon courage? 

— Je vous-eusse aimé! répéta énergiquement M. de 
Pierrerue. 

— Eh bien, moi, me considérant comme un homme 
sans dignité et sans honneur. Je me fusse méprisé! ri- 
posta Falgouët avec emportement. 

Les yeux du marquis s'enflammèrent. Il rejeta sa 
chaise ; puis, se dressant sur ses maigres jarrets, il se 
planta debout contre la cheminée. Plusieurs fois il se 
passa la main sur le front, en proie à je ne sais quelle 
vaste inquiétude. Enfin, ayant pris un parti, il fit un 
pas vers le jeune Breton. 

Falgouët, qui s'était levé aussi, recula comme épou- 
vanté. Il est certain que la façon dont M. de Pierrerue 
marchait sur lui, devait inspirer l'effroi. Non, jamais 
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il n'avait vu le marquis dans cet état d'excitation ex- 
traordinaire. La bonté idéale empreinte sur la face de 
M. de Pierrerue, cette bonté qui, sous les galeries de 
rOdéon, l'avait dompté, lui pauvre vagabond de Part, 
s'était évanouie pour faire place à une indignation 
violente. 

Théven n'avait plus devant liii un homme disposé 
à compatir à ses misères, mais un homme offensé qui 
exigeait la réparation d^iin outrage reçu. Dans son 
effarement, il alla ainsi à reculons jusqu'à la console, 
entre les fenêtres. Là, force lui fut de s'arrêter. M. de 
Pierrerue avançait toujours. 

Falgouët se vit acculé. Que lui arriverait-il? Les ri- 
deaux de serge, qu'il agita à son insu en se blotissant, 
ébranlèrent quelque chose au-dessus de sa tête. Le 
cœur palpitant, il leva lés yeux. Le portrait de made- 
moiselle Claire oscillait légèrement. 

— Pardon, monsieur le marquis, balbutia- t-il, ne 
sachant trop ce qu'il disait. 

Et, levant les deux mains, il reçut. le cadre qui ve- 
nait de se détacher et glissait le long du mur. 

Alors, l'égarement de Théven devint de la folie. Sans 
se préoccuper davantage de M. de Pierrerue, il serra le 
portrait de Claire sur sa poitrine et l'étreignit fréné- 
tiquement. Certes, le vieillard, exaspéré par cet affront 
inouï, allait le tuer sur place. Que lui importait! 
Puisque les hasards de son odieuse vie Pavaient mis à 
même de goûter pareille ivresse, il ne trouvait pas 
trop cher de la payer de tout son sang. Il se reput donc 
de sa volupté; puis, le visage calme, l'âme sereine, 

i8 
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Après cette crise violente, le vieillard demeurant 
toujours accablé, ce fut le jeune Breton qui, le premier, 
reprit la parole. 

— Monsieur le marquis, dit-il, tout à l'heure, tou- 
chant sans m'en apercevoir aux rideaux d'une de vos 
fenêtres, j'ai failli amener une catastrophe. Je vous 
prie d'excuser ma maladresse. 

— Une catastrophe? 

— Je ne sais comment la chose s^est faite, mais un 
tableau suspendu là — il montra Tendroit de la 
ïnuraille — s'est tout à coup décroché, et j'ai eu juste 
le temps d'empêcher le cadre de se briser sur le par- 
quet. 

Théven n'avait pas fini de parler, que déjà le mar- 
quis était accouru vers la console. Il saisit le portrait, 

iS. 
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et, par un geste brusque, écartant les grands rideaux 
de serge, le mit en pleine lumière. Durant plusieurs 
minutes, son regard inquiet resta attaché sur la pein- 
ture. 

— Il n'y a pas de mal, dit-il enfin se retournant 
vers Falgouët et lui souriant. 

Il déposa avec précaution la petite toile sur la 
console, alla vers la bibliothèque de merisier, ouvrit 
un tiroir pratiqué dans le fond,' en retira un marteau, 
un clou à crochet, puis, se hissant sur une chaise par 
un élan tout juvénile, il se mit en devoir de planter 
le clou dans le mur. 

Falgouët suivait les mouvements du vieillard avec 
un intérêt palpitant. Il aurait voulu, avant qu*il fût 
appendu de nouveau entre les sombres tentures qui le 
voilaient à demi, voir de près une dernière fois le 
portrait de mademoiselle de Pierrerue, et il n'osait 
faire un pas. Il craignait, s'il penchait seulement la 
tête vers la console, de dénoncer sa passion, et, qui 
sait? peut-être de la compromettre. L'homme que 
Tamour possède a des timidités incroyables; comme 
l'avare perplexe pour son trésor, il connaît, lui aussi, 
toutes les peurs et tous les effarements. 

Cependant, les coups de marteau résonnaient près- 
ses. Encore un, et la tête du clou serait assez assurée 
dans le plâtre pour recevoir le tableau. 

Théven suait à grosses gouttes. Il sentait approcher 
le moment où, coupant court à toutes ses craintes, il 
allait se porter en avant et commettre quelque nou- 
velle folie, quand le marquis sauta de sa chaise. 
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— Eh bien ? demanda le Breton, ayant à peine 
conscience des mots qui s'échappaient de ses lèvres. 

— La pointe du clou a rencontré une pierre et s'y 
est amortie, dit M. de Pierrerue, fouillant dans son 
tiroir. 

Falgouët tira droit vers la console. Il eut l'audace de 
regarderie portrait avec ses deux yeux grands ouverts. 

— Savez-vous, monsieur le marquis, que vous avez 
là une fort belle peinture ? dit-il d'une voix qu'il s'effor- 
çait de rendre ferme. 

— Vous vous y connaissez donc? 

— Ma fréquentation assidue du Louvre et mes 
relations avec quelques artistes distingués m'ont fait 
un peu l'œil à ces sortes de choses. 

— J'ignore, moi, si la peinture est bonne; c'est 
l'image fidèle de *ma fille, cela me suffit. 

— Voulez-vous me permettre d'examiner d'un peu 
plus près?... împlora-t-il en allongeant la main. 

— Certes ! 

Il lui tendit le mignon tableau. Falgouët s'en 
empara avidement^ et, pendant que le marquis remon- 
tait sur sa chaise et reprenait sa besogne, lui se cacha 
derrière les vastes rideaux, dans l'embrasure d'une des 
fenêtres, pour s'enivrer à l'aise de l'objet aimé. 

Le dessin du portrait fourmillait d'incorrections, la 
touche était molle, le modelé à peine indiqué ; mais, 
satisfait de l'aspect général de l'œuvre, qui rappelait 
en effet l'air à la fois doux, espiègle, un peu farouche 
de mademoiselle de Pierrerue, Théven ne chercha 
rien au-delà. 
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— N'est-il pas vrai que c'est joli? demanda le vieil- 
lard, lequel, ayant enfin planté son clou, se trouva 
soudain auprès de Falgouët. 

— Ravissant! adorable! répondit celui-ci. Quelle 
grâce et quelle suavité! C'est tout à fait dans la 
manière des maîtres allemands. 

— Celle qui peignit ce portrait portait, en efifet, un 
nom allemand. 

— C'est donc l'œuvre d'une femme ? 

— D'une femme très malheureuse et qui, comme 
vous le voyez, n'était pas dépourvue de talent. 

— Elle en avait beaucoup ! 

— Hélas ? qui sait ce qu'elle est devenue, dans ce 
gouffre de Paris ! Elle est peut-être morte. 

— Comment s'appelait-elle ? 

— Rosa Keller. 

— Rosa ! 

— Vous la connaissez ? 

— J*ai rencontré autrefois, dans l'atelier du paysa- 
giste Salmon, une femme encore jeune qui faisait de 
la peinture, et qu'on appelait Rosa Keller. 

— C*e3t bien elle!.., Savez-vous au moins si ses 
tableaux se vendent, si elle est parvenue à vaincre 
les soucis de la misère? Je ne comprends pas qu'elle 
nous ait oubliés. Ma fille l'aimait tant!.. . 

— Gomment! mademoiselle de Pierrerue... 

— J'avais chargé Grippon de lui créer un intérieur 
dccent, 5\ quelques pas d'ici, dans le faubourg Saint- 
Muroeau, et de veiller à ce qu'elle ne manquât de rien. 
M;*is, un Jour» la chambre qu'on lui avait meublée 
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s'est trouvée vide, et nous n'avons plus entendu parler 
de Rosa Keller. 

Chaque mot du marquis était comme une touche 
nouvelle qui mettait de plus en plus en relief le 
caractère infâme de Grippon. Falgouët eut peur de ne 
point contenir le flot d'invectives qui lui montait 
aux lèvres contre ce misérable. Pour clore un en- 
tretien pénible , sans desserrer les dents , il rendit 
au marquis le portrait de sa fille. Celui-ci l'accro- 
cha à son ancienne place , entre les deux rideaux. 
Cela fait, il alla se rasseoir dans le vaste fauteuil, 
près du feu ; puis , avec un geste d'une gravité 
solennelle , il invita Falgouët à reprendre son 
siège. 

Ici un long silence. 

Enfin, M. de Pierrerue, relevant le iront, qu'il avait 
tenu penché, comme sous le poids d'une méditation 
profonde : 

— C'est dans ce cabinet un peu sombre, dit-il, que 
Rosa Keller peignît le portrait de ma fille. — Je reviens 
à cette femme, parce que, par elle, j'irai plus directe- 
ment aux secrets que vous cherchez, et que je ne veux 
pas tarder plus longtemps à vous dévoiler. Jeune 
homme, vous connaîtrez bientôt les motifs qui me 
donnent la force de vous retenir ici malgré vous. — 
Donc, le chevalet se trouvait placé là, non loin de la 
première fenêtre. Moi, j'étais ici, dans ce fauteuil, 
examinant toutes choses : et la pose de ma fille, et 
l'attitude de l'artiste, et la disposition merveilleuse que 
Rosa Keller, pour obtenir un fonda son tableau, avait 
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donnée à un vulgaire chiffon d'étoffe brune, piqué 
avec des épingles à un grand châssis. Le bouleverse- 
ment de cette pièce, oîi jamais rien ne fut dérangé^ me 
charmait. Ma fille semblait heureuse, et je prenais 
plaisir à une distraction qui, d'ailleurs, s'oÊTrait à mes 
yeux comme une œuvre de haute charité chrétienne à 
accomplir. Qui sait, en effets si cette jeune artiste, que 
Grippon avait relevée de la dernière abjection, purifiée 
par l'atmosphère religieuse où la main de Dieu venait 
de la jeter, ne serait pas gagnée désormais à une vie 
honnête et pure? Malgré les rapports on ne peut plus 
circonstanciés de mon homme d'affaires, maintes fois 
j'hésitai à croire qu'ils fussent réellement fondés, tant 
Rosa Keller avait Tair modeste, tant était décent son 
maintien, tant sa parole était sage et réservée. — 
Est-il possible, me dîsais-je, que le vice ait flétri cet 
être si noble ? Il ne laisse donc aucune empreinte sur 
les créatures qu'il a souillées? —Quand je manifestais 
mes doutes à Grippon, lui qui connaissait cette pauvre 
fille mieux que moi, l'ayant recueillie au ruisseau, 
ouvrait ses mains pleines de renseignements funestes, 
et j'avais besoin de revoir encore plusieurs fois Rosa 
Keller pour retrouver le courage de la défendre. 

« Cependant le portrait devait être bientôt terminé. 
Encore quelques touches, et il serait accroché à la place 
désignée. Je passai ces derniers jours debout derrière 
le tabouret de Rosa Keller, les yeux attachés sur 
l'image de ma fille qui, à chaque coup de pinceau^ 
semblait s'animer davantage, et certainement tout à 
l'heure allait vivre et allait parler. J'étais émerveillé 
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du talent de Tartiste, et, comme je ne sus en nulle 
circonstance dissimuler mes impressions, je la remer- 
ciai avec effusion. 

c En même temps que, de mes lèvres, tombait ma 
reconnaissance enthousiaste, je sentais ma tête obsédée 
par une foule d'idées grandes et singulières. Moi, dont 
la vie vous sera expliquée, moi qui, avec le concours 
de quelques hommes de cœur, donnai à mon pays des 
médecins distingués, des avocats du plus haut mérite, 
des magistrats pleins d'avenir, je me demandais pour- 
quoi je n'avais jamais songé à le doter d'un grand 
artiste. Les traits de mon enfant tracés sur la toile me 
révélaient la beauté de Tart, sa supériorité immense 
sur tant d'autres choses jaillies du cerveau humain, et 
je m'en voulais de ne pas l'avoir compris. Qui pour- 
rait dire que l'art, incarné dans toutes les manifesta- 
tions du culte catholique, n'a pas contribué puissam- 
ment à enchaîner les peuples à la vraie religion ? Sait- 
on si Michel-Ange, Raphaëly Palestrina et tant d'autres 
génies sublimes ne furent pas suscités de Dieu, au 
moment oti son Eglise, déchirée par Luther^ avait 
besoin d'être secourue? Mes pensées descendirent 
bientôt de ces hauteurs, car l'homme ne saurait se 
maintenir longtemps sur les sommets, et turent ame- 
nées par ma propre faiblesse à l'humble sphère où 
s'exerce mon action. 

« Alors, je vis Rosa Keller, lavée par mes soins de 
toute souillure, peignant des sujets religieux. A l'air 
de candeur qu'elle avait su imprimer au visage de 
Claire de Pierrerue, je j.ugeai ce que cette artiste réali- 
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serait quand elle serait mise en face de la Vierge, 
mère de Dieu, source de toute innocence et de toute 
pureté. Peut-être les œuvres qu'elle tenterait, si sa 
main répondait à l'inspiration d'en haut^ provoque- 
raient-elles un retour vers la grande peinture religieuse 
désertée. Dans tous les cas, elle serait sauvée dle- 
méme, car ses œuvres, servant désormais à élever les 
âmes à Dieu, auraient largement racheté son passé. 

« Nous en étions arrivés à la dernière séance ; Rosa 
Keller caressait son œuvre d'un regard d'adieu, et déjà 
se disposait à renfermer ses pinceaux dans la boîte à 
couleurs. 

« — Eh bien! lui dis-je, êtes-vous satisfaite? 

« — Avec un modèle aussi accompli, répondit-elle, 
ce serait beaucoup de présomption. 

a — Ma fille est donc plus difficile à peindre qu'une 
autre personne? 

ce — Qu'une autre personne moins belle, oui, 
m( sieur. A mesure que la nature est plus parfaite, 
Taj a plus de peine à la reproduire. 

« — Je croyais, moi, que le beau dans la nature 
aidait à réaliser le beau dans l'art. 

« — Peut-être, quand l'artiste a du génie, car il 
peut alors lutter contre Dieu, qui est dans le beau, et 
lui arracher son secret. Mais quand l'artiste, à défaut 
de talent, n'a qu'un peu de bonne volonté... 

« Elle se tut. 

« Tant de modestie, mêlée à une telle hauteur de 
pensée, me remplit d'admiration et, je ne vous le ca- 
cherai pas, d'une sorte de respect. 
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« — Mademoiselle, lui dis-je, je trouve le portrait 
fort réussi, et vous avez fait certainement une œuvre 
remarquable. Du reste, si mon peu d'habitude des 
choses de Tart me trompait sur la valeur réelle de 
cette peinture, il n'importe I ni le cœur de mademoi- 
selle de Pierrerue, ni le mien n'oublieront que c'est 
votre cœur honnête et bon qui nous a fait ce cadeau 
précieux. 

a Elle baissa la tête en rougissant et resta un mo- 
ment immobile, sans parole. Tout à coup, d'un mou- 
vement fébrile, saisissant sa boîte à couleurs, elle fit 
mine de vouloir se retirer. C'est alors que ma fille, 
qui avait appris à aimer Rosa Keller dans un com- 
merce quotidien de plus d'un mois, poussant du pied 
le haut châssis devant lequel elle avait posé, étala aux 
yeux de la jeune artiste plusieurs étoffes pliées en rou- 
leaux. 

« — Mademoiselle, lui dit-elle, puisque mon père 
et moi nous avons accepté votre cadeau, je pense que 
vous me ferez la grâce de ne pas refuser le mien. 

« Rosa Keller alla vers les étoffes ; puis elle s'arrêta 
brusquement, hésitante et troublée. 

« — Mademoiselle, insistai-je, vous affligeriez ma 
fille... 

<t — J'accepte, murmura-t-elle d'une voi!x étoufifée, 
j'accepte tout. 

< — Grippon remettra ce paquet chez vous, lui 
dis-Je. 

« — Merci... 

a C'est tout ce que ses lèvres purent articuler. 

19 
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tt Elle se dirigea vers la porte. Elle avait l'air de 
chanceler. 

« — Vous souffrez ? lui demandai-je. 

« — Oui. 

« — Qu'avez-vous ? 

« — Monsieur le marquis, me dit-elle me regardant 
avec des yeux suppliants, voulez-vous m'accorder une 
grande faveur ? 

« — Certes! 

« — Permettez, oh ! permettez-moi d'embrasser 
mademoiselle de Pierrerue. 

<c Elle n'avait pas fini de parler, que ma fille volait 
dans ses bras. » 

A ce moment du récit de M. de Pierrerue, Falgouët 
pâlit aflfreusement. 

— Eh quoi! s'écria-t-il, vous avez souffert que 
cette femme perdue posât ses lèvres impures... 

— Marie- Madeleine embrassa bien les pieds du 
Sauveur. 

— Mais elle se repentait, elle, au moins ! 

— Et qui vous dit, jeune homme, que Rosa Keller ne 
se repentait point? Moi, je crois qu'au moment où, de 
sa bouche, elle effleura le front de mademoiselle de 
Pierrerue, elle était la plus pure des femmes devant 
Dieu. 

Falgouët n'ajouta plus un mot. 

— Le lendemain, reprit le marquis, quand je char- 
geai Grippon de porter à Rosa Keller les bagatelles de 
ma fille, il m'annonça que, le matin même, notre 
artiste avait déserté son domicile au bras d'un ami 
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d'autrefois, et qu'il n'y avait aucune espérance de la 
voir revenir. Ces révélations m'affligèrent: j'avais 
appris à m'intéresser à cette pauvre femme, et je souf- 
frais de la savoir de nouveau jetée dans son ancienne 
vie de honte et d'aventure. Nous ne l'avons point 
revue ; mais, ni ma fille ni moi, nous ne l'avons ou- 
bliée. Le portrait est encore suspendu contre cette 
muraille, et le souvenir de Rosa Keller, qui s'y trouve 
indissolublement attaché, durera autant que lui, c'est- 
à-dire par delà nos jours. 






XVIII 



Après une pause, le marquis reprit : 

— J'ai souvent entendu blâmer les artistes de ce 
que, pour le général, ils agissent autrement que les 
autres hommes. Moi, je crois qu'ils agissent plus déli- 
catement, voilà tout. Et sans aller chercher plus loin 
mon exemple: si Rosa Keller eût été la femme dépra- 
vée^ vénale, que supposait mon homme d'affaires, et 
que vous-même vous n'êtes pas loin de supposer, se 
serait-elle dérobée à mes bienfaits? Certes, les présents 
que nous lui destinions, ma fille et moi, n'avaient 
qu'une valeur médiocre; cependant, si l'on songe à 
l'afiFreux dénûment où était tombée cette infortunée, 
ils devaient être pour elle d'un grand prix. 

« Que signifiait alors cette fuite précipitée? La der- 
nière chose à laquelle renonce une jeune femme, c'est 
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à être parée. Pourquoi donc Rosa Keller, dont les 
nobles attitudes, la taille élevée et souple étaient si 
bien faites pour taire valoir les riches étoffes, affec- 
tait-elle de les mépriser? Quoi ! cette artiste était en 
même temps une courtisane, — du moins Grippon le 
prétendait, — et elle préférait une pauvre robe de 
laine noire passée aux soies brillantes de ma fille !... 

<( Là, résidait un mystère sur lequel, à la longue, 
le souvenir de certains gestes éminemment pudiques 
de Rosa, de certaines de ses pstroles supérieurement 
dignes, finit par me déciller les yeux. Peut-être Grip- 
pon ne s'était-il pas trompé, ei y avait-il, en effet, en 
Rosa Keller, la femme avilie qu'il croyait entrevoir ; 
mais, assurément, à côté de cette femme, il s'en trou- 
vait une autre que son regard n'avait pas découvert 
et qui demeurait vierge de toute souillure. L'art, selon 
moi, est l'aptitude profonde à la contemplation du 
beau éternel, qui est Dieu lui-même. Or, comment ad- 
mettre que celui à qui il est accordé de voir pour 
ainsi dire Dieu face à face, n'ait pas conservé quelque 
partie de son âme inaccessible à la honte? Rosa Keller 
avait gardé cette partie sacrée de son être moral : elle 
me l'avait prouvé en portant sur la toile, beaucoup 
plus beau qu'il n'est dans la réalité, le visage de ma 
fille, et elle me le prouvait encore en refusant tout ce 
qui, à ses yeux, eût pu entacher de mercantilisme la 
chose idéale et pure qu'elle voulait me léguer. 

M. de Pierrerue s'arrêta et considéra Falgouët. 
Celui-ci, en proie à la plus vive émotion, tenait la 
tête penchée. Il s*en voulait d'avoir presque embrassé le 
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parti de Grippon contre Rosa, et, pensant à cette admi- 
rable fille, rencontrée la veille sans feu, sans pain, dans 
Tatelier d'Antoine Salmon malade, il jugeait qu'il l'avait 
lâchement calomniée. Il se laissait aller à toute l'amer- 
tume de ses regrets, quand le vieillard, continuant : 

— Je ne vous cacherai pas, mon cher enfant, dit-il, 
pliant sa voix au ton d'une familiarité affectueuse, 
que lorsque, bien inopinément, je fis votre connais- 
sance sous les galeries de TOdéon, et que, de votre 
bouche, j'appris quelle carrière vous poursuiviez, 
j'éprouvai une satisfaction intime profonde. Ma joie 
éclata d'autant plus entière, qu'ayant ouï Maurice 
Verdier prononcer le nom de sa maîtresse, qui s'ap- 
pelle Rosa, ce nom avait soudain ranimé en moi 
des envies depuis longtemps refoulées. Rosa Keller 
perdue, qui sait si, par cette nuit glaciale de Noël, 
Dieu ne m'envoyait pas un autre artiste à sauver? L'é- 
crivain n'est-il pas le plus grand des artistes ? Quelle 
mission ! ma dernière certainement, mais sublime ! 
Vous n'avez pas oublié la brutalité de mes offres ; par- 
donnez-moi ! elle naissait du désir — ce n'est pas assez 
— de la passion furieuse de vous venir en aide. La 
scène avec votre ami_, votre colère superbe, tout jus- 
qu'à cette délicatesse qui s'offensait de mes services, 
vous dénonçait pour la nature fière et loyale que vous 
êtes; et franchement, quand, à Thôtel Servandoni, 
vous tombâtes évanoui dans mes bras, je sentis à un 
mouvement de mon cœur que déjà je vous aimais... 

— Monsieur le marquis... balbutia Falgouët, mon- 
sieur le marquis... 
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— Maintenant, poursuivit M. de Pierrerue, il im- 
porte de savoir si vous êtes homme à accepter ma mé- 
diation dans l'importante question de votre avenir, 
si, sans trop de murmures, vous êtes capable de subir 
les bienfaits que mon amitié prétend vous imposer. 

Ces derniers mots étaient maladroits, ils excitèrent 
les susceptibilités endormies du Breton. 

— Imposerl dit-il hochant la tête. 
M. de Pierrerue sourit. 

— En tout ceci, mon enfant, Je vous invite à suivre 
mon cœur, non ma langue, lui dit-il. Voulez-vous 
de mes conditions? 

— Voyons, monsieur. 

— Une seconde et je m'explique. 

Il saisit les pincettes, jeta quelques mottes dans le 
foyer ; puis, tournant vers Falgouët une face devenue 
de plus en plus sérieuse: 

— Il y a à Paris, dit-il, une femme chrétienne qui 
possède une grande fortune. Je puis vous la nommer 
tout de suite, elle s'appelle la comtesse de Prémians. 
Comme tant d'autres personnes animées du désir de 
faire le bien^ madame de Prémians eût pu confier l'ar- 
gent qu'elle destine à ses aumônes, soit aux membres 
de la Confrérie de Saint- Vincent de Paul, soit aux 
divers bureaux de bienfaisance de nos douze arron- 
dissements. Elle préféra, dès l'origine, chercher ses 
pauvres, et vous devinez qu'elle n'eut pas de peine à 
les trouver, car il n'est pas d'infortune, si spéciale 
qu'on la demande^ dont Paris ne puisse à l'instant 
fournir l'échantillon. Cette immense ville, si splendide 



LA RUE DU PUITS-QUl-PARLE 225 



à la surface^ n'est au fond qu'un gouffre hideux où 
se coudoient toutes les misères , et moi qui , depuis 
près de dix ans, habite le faubourg Saint- Marceau, 
j'affirme que, sans mentir, on pourrait écrire sur le 
fronton de TArc-de-Triomphe cette devise : 

« Ici est le rende^^vous des malheureux de la terre. » 

« Madame de Prémians ne s arrêta donc pas aux pau- 
vretés vulgaires, à celles qui s'étalent publiquement, 
car celles-là manquent rarement d'être soulagées. Elle 
fouilla avec persévérance les coins inconnus, et s'achar- 
na à découvrir les pauvretés qu'à défaut d'un mot plus 
propre, j'appellerai intellectuelles. Je ne veux pas vous 
laisser ignorer, mon cher enfant, qu'en s'engageant 
dans cette voie un peu nouvelle pour y répandre ses 
bienfaits à pleines mains, madame de Prémians fut 
aidée des conseils de monseigneur Tamisier, évêque 
de Lba-Ssa, de ceux de mes amis, MM. de la Salvetat, 
de Nayrouse, Duport, de Roquefeuil, et des miens. 
Des œuvres fréquentes de charité, accomplies par 
nous dans le quartier des Ecoles, parmi les jeunes gens 
studieux que la ruine de leurs familles ou d^autres 
circonstances fâcheuses avaient privés de ressources, 
nous mettaient à même de guider le zèle de la com- 
tesse. Elle secourut, ou plutôt nous continuâmes à 
secourir par elle, ceux de nos amis — nos pauvres fu- 
rent toujours nos amis, — que nos fortunes chance- 
lantes allaient nous contraindre à abandonner. Songez 
quelle fut notre joie ! La Société de Secours Intellec- 
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êtes capable et de parler et d'écrire. J*ai passé, ce ma- 
lin, des moments délicieux à entendre lire un de vos 
ouvrages... 

— Un ouvrage de moi ? interrompit Falgouët aba- 
sourdi. 

— Reconnaissez-vous ce livre ? 

Il lui montra un gros tome à couverture bleue. 

— U Encyclopédie ! s'écria Théven. 

— J'aurais plus d'une observation à vous faire à 
Tendroit de ce travail sur M. de Lamennais. Selon 
moi, beaucoup de vos jugements portent absolument 
à faux. Mais, somme toute, comme vous exaltez la 
première partie de la vie de ce grand esprit fourvoyé, 
et que vous condamnez nettement la seconde, je n'hé- 
site pas à me déclarer satisfait. 

— Me sera-t-il permis de vous demander, monsieur 
le marquis, comment il se fait que ce volume se trouve 
entre vos mains? 

— Vous êtes donc fâché qu'on vous lise? 

— Je ne dis pas cela. Mais enfin pourrais-je savoir 
si c'est le hasard uniquement qui a mis cet article sous 
vos yeux, ou si quelqu'un?... 

— Ce n'est pas le hasard, c'est quelqu'un. 

— Quelqu'un! Mais alors, monsieur, vous avez à 
vos gages des... 

Le vieillard, d*un geste rapide, lui fermant la bouche : 

— Prenez garde 1 vous allez dire quelque chose 
d'excessif. 

— Cependant, monsieur.... 

— Vous voulez donc vous brouiller avec moi? 
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Le jeune homme ne répondit point. De son côté, 
M. de Pierrerue parut se recueillir. 

— Puisque votre nature inquiète vous fait partout 
entrevoir des monstres, lui dit-il enfin, et qu'à tout 
propos vous vous montrez disposé à prendre les armes 
pour défendre votre dignité qu'on ne songe à attaquer 
en aucune façon, je n'aurai rien de caché pour vous. 
Aussi bien, l'affection presque despotique que vous 
m'avez inspirée me rendra la confiance facile. Puis, 
au fait, pourquoi vous dissimulerais-je les démarches 
que j'ai pu tenter dans le but de mieux vous connaître, 
vous que, dès une première entrevue, je n'avais pu me 
défendre d'aimer? L'attachement, parce qu il se déplace 
au gré de mille caprices, est chose légère chez un jeune 
homme; il devient chose grave chez un vieillard, car, 
à lui, le temps manque de laisser flotter son cœur. Du 
reste, mon ami, s'il vous arrivait d'apercevoir, dans les 
motifs de ma conduite, quoi que ce soit de bas, c'est 
qu'alors nos deux âmes ne seraient pas de même trempe, 
que je me serais mépris sur votre compte, et, dans ce 
cas, je ne regretterais nullement de voir à l'instant se 
dénouer nos relations. 

A ces dernières paroles, Falgouët éprouva un fris- 
son qui lui fit trembler tous les membres. Il ne sut 
que se taire. 

— Si j'ai été clair, en vous touchant un mot de 
notre Société de Secours Intellectuels, reprit M. de 
Pierrerue, vous avez dû comprendre que cette Société 
avait à sa disposition des agents pour aller au devant 
des souffrances timides qui se cachent. Rechercher nos 
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pauvres! mais c'est là un des devoirs les plus délicats 
de l'œuvre, le plus délicat peut-être. Dès l'origine, les 
respectables amis que je vous ai nommés et moi, nous 
partîmes à la découverte. Mais 11 restait tel endroit, 
dans le Qaartj'erLalm particulièrement, où ni MM.de 
là Salvetat, de Roquefeuil, de Nayrouse, Duport, ni 
M. de Pierrerue ne pouvaient décemment engager le 
pied. Ces coins échurent en lot à mon homme d'af- 
faires, Grippon, lequel du reste s'acquitta toujours de 
son difficile mandat avec un zèle, une habileté au- 
dessus de tout éloge. A nous, les visites à domicile et 
les recherches dans les maisons de la montagne Sainte. 
Geneviève, cil d'ordinaire affluent les étudiants pau- 
vres- à lui, les restaurants, les cafés, les bals publics, 
tous ces endroits bruyants et suspects, où la misère 
coudoie si souvent le plaisir. Et voulez-vous con- 
naître oCi Grippon rencontra Rosa Kellerî... Au bal 
du Prado... 

s C'est à l'homme d'affaires de notre Société, mon 
cher enfant, que je dois ce volume de l'Encyclopédie. 
Ayant appris, hier au soitj dans je ne sais quel café de 
la rue Taranne, que vous aviez écrit un long travail 
sur l'abbé de Lamennais, il a couru place Dauphine, 
a acquis votre ouvrage chez l'éditeur, et le voilà. 

H Dussiez-vous pousser les hauts cris, je vous 

avouerai que Grippon m'a fourni sur votre compte les 

renseignements les plus circonstanciés. Je sais par 

exemple que vos rapports avec vos amis les artistes 

' ''-* tendus, que vous vivez très retiré, que vous 

ssion de détester la petite littérature, celle 



LA RUE DU PUTTS-QUI-PARLE 23 1 



de scandale et celle des gros sous,,. Quoi encore? que 
vous écrivez un roman dont les scènes se passent en 
Bretagne... 

A mesure que M. de Pierrerue parlait, le visage de 
Falgouët pâlissait à vue d'œil. La pensée de l'espion- 
nage dont il avait été l'objet était, pour ce Breton pri- 
mitif et sauvage, un intolérable supplice. Il ne sut 
maîtriser plus longtemps sa bouillante nature. 

— Monsieur, interrompit-il, votre agent vous a on 
ne peut mieux renseigné, seulement il a oublié de 
vous dire que je suis d'humeur peu endurante, et que, 
s'il est des affronts que je puis supporter une fois, les 
recevant à mon insu, il serait dangereux de les renou- 
veler. 

— Grippon n'a agi que par mes ordres... 

— Alors... 

— Alors, monsieur, c'est à moi que votre provo- 
cation s'adresse. Tiouvez bon, je vous prie, que je 
n'en tienne nul compte. 

— Cependant j'aurais peut-être le droit!... s'écria 
Falgouët dont l'exaspération arrivait au comble. 

— Je ne vous ai jamais contesté le droit... de vous 
retirer, monsieur, dit le marquis. 

Ses traits crispés avaient revêtu une expression d'in- 
croyable dédain. Il ramassa sur le tapis, oîi il avait 
glissé, le chapeau de Falgouët et le lui tendit hautai- 
nement. Celui-ci le saisit et salua. Il allait sortir du 
cabinet sans ajouter une parole, quand la porte s'ou- 
vrit bruyamment et parut mademoiselle de Pierrerue. 

— Etes- vous folle de marcher ainsi avec votre 
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cheville gonflée? lui dit le marquis d'un air de 
reproche... Qu'y a-t-il? 

-:- Monseigneur est tenu de se trouver à quatre 
heures aux Missions- Etrangères. J'ai sonné Grippon 
deux fois, et il ne vient point. 

— Grippon est chez M. Wasmus, où il m'attend 
pour une affaire importante. 

— Alors, mon père, vous ne pourrez pas non plus 
reconduire monseigneur? 

Pendant que le vieillard se penchait vers la pendule 
pour se renseigner sur l'heure, la jeune fille jeta un 
regard du côté de Falgouët, lequel, son chapeau dans 
les doigtSj la tête portée en avant, la mine effarée, 
ne savait se décider à battre en retraite. 

— Si j'osais m'ofFrir, mademoiselle... murmura-t-il 
avec un violent effort. 

— Vous n'allez peut-être pas au faubourg Saint- 
Germain, monsieur, lui répondit-elle, accompagnant 
ces mots d'un gentil sourire. 

— J'irais, mademoiselle, s'il était agréable à mon- 
seigneur Tamisier d'accepter mon bras... 

— Que pensez-vous de cet arrangement, mon 
père? 

— Je pense, mon enfant, que c'est pour le mieux. 
Prévenez monseigneur. 

Elle disparut. 

— Et votre ami du Jardin-des- Plantes que vous 
comptiez voir? demanda le marquis à Falgouët. 

Il ne répondit point. 

— Songez que le chemin des Missions- Etran- 
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gères ne vous mène pas précisément au quartier Saint- 
Victor. 
Même silence de la part du jeune homme. 

— Ahl ça, vous m'en voulez donc toujours? dit 
M. de Pierrerue. 

II s'approcha de Falgouët. Celui-ci recula ; puis^ au 
moment où le vieillard l'atteignait, il tomba sur une 
chaise et fondit en larmes. 

— Qu*avez-vous ? qu'avez-vous ? s'écria le marquis. 
Il le releva et le serra étroitement dans ses bras. 

En ce moment, mademoiselle de Pierrerue et mon- 
seigneur Tamisier entrèrent dans le cabinet. 
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Quand Théven Falgouët, dégagé de l'étreinte du 
-vieillard, mais les yeux encore humides, vit made- 
moiselle de Pierrerue et monseigneur Tamisier se 
dresser brusquement devant lui, il demeura pétrifié 
sur place. D'abord il regarda stupidement et la jeune 
fille et révêque de Lha-Ssa; puis, sortant de son im- 
mobilité, comme s'il avait totalement oublié l'enga- 
gement pris d'aller jusqu'aux Missions-Etrangères, il 
hasarda quelques pas vers la porte. 
— Eh bien ? demanda Claire, au comble de la surprise. 
M. de Pierrerue, à qui s'adressait cette interroga- 
tion, n'eut pas Tair de l'entendre. Soit que la scène si 
pénible de tout à l'heure lui eût enlevé le souvenir de 
la situation présente^ soit qu'il approuvât la retraite 
de Falgouët, il ne tentait rien pour le retenir. 
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Cependant le Breton, dans son étrange égarement, 
avait déjà entr'ouvert la porte. D'un élan spontané, 
mademoiselle de Pierrerue alla vers lui. 

— Vous partez? lui demanda-t-elle. 

— Moi... mademoiselle... je... 

— Vous ne reconduirez donc pas monseigneur? 

— Je ne sais si M. le marquis désire maintenant... 

— Mais que se passe-t-il? s'écria soudain le pauvre 
aveugle, ne pouvant s'expliquer qu'on le laissât si 
longtemps debout au milieu du cabinet. 

La voix fortement timbrée de Tévêque fit tressaillir 
le marquis. Rappelé à lui-même, il courut à la porte, 
la referma, saisit au bras Falgouët, sur le point de 
s'esquiver, et l'amena devant monseigneur Tamisier. 
Une fois là, il s empara de la main droite du jeune 
Breton, et la déposant dans les deux mains de l'aveugle : 

— Monseigneur, lui dit-il, voici un guide comme vous 
n'en eûtes jamais ni de plus sûr ni de plus dévoué Aban- 
donnez-vous à lui sans crainte. M. Théven Falgouët, 
votre compatriote, va vous accompagner jusqu'aux 
Missions-Etrangères. Mais, en retour de ce service 
qu'il vous rend avec joie, j'en attends un autre pour 
lui de Votre Grandeur, Il ne s'agit de rien moins que 
d'initier ce jeune homme aux secrets intimes de notre 
Société^ et d'apprendre à cette âme, que la souffrance 
a meurtrie, les douceurs ineôables de la résignation. 
En vain, j'ai essayé d'introduire quelque calme dans 
l'esprit orageux de ce Breton indomptable ; ma parole 
malhabile n'a réussi qu'à susciter de nouvelles tem- 
pêtes. Cependant il m'en coûterait de voir M. Pal- 
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gouët s'éloigner de nous. En lui, je trouve la fierté, 
Taudace, la générosité et la sensibilité profonde^ source 
du génie. Dites à cet enfant terrible, torturé par un 
orgueil misérable, qu'il est telle situation de la vie où 
l'héroïsme d'un grand cœur doit faire taire toutes les 
vanités inférieures. Vous seul, monseigneur, êtes ca- 
pable de retenir à nous un jeune homme que Dieu 
nous envoie peut-être pour devenir notre force et notre 
bouclier contre nos ennemis. Certes, M. Falgouët n'a 
pas impunément traversé cette ardente fournaise de 
Paris où fondent les plus purs diamants, il a laissé au 
fond du creuset plus d'une croyance. Néanmoins, il 
est resté fidèle au principe d'Autorité. 

Pendant que M. de Pierrerue parlait, monseigneur 
Tamisier pressait vivement la main de Falgouët entre 
les siennes. 

— Monsieur le marquis, dit simplement l'évêque, 
priez Dieu de me venir en aide... Marchons, mon 
jeune ami, ajouta-t-il s' adressant à Falgouët pour 
l'inviter à sortir. 

Mademoiselle de Pierrerue, qui n'avait rien perdu 
de cette scène grandiose, se planta devant eux. Elle 
montrait à notre Breton un petit livre à tranche do- 
rée et lui souriait d'un air espiègle. 

— Voulez- vous me permettre devons l'offrir, mon- 
sieur? dit-elle. 

— Qu'est-ce donc, mademoiselle? demanda Thé- 
ven, ébloui par trente-six soleils à la fois. 

— Prenez d'abord, puis vous verrez vous-même. 

Il tendit la main, et, en recevant le livre, ses doigts 
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effleurèrent ceux de Claire. Il faillit pousser un cri. 

— U Imitation de JésuS" Christ! fit-il, portant in- 
volontairement le livre à la hauteur de ses lèvres et 
résistant avec peine à Tenvie de le baiser. 

— Je vous recommande le Chapitre Septième^ re- 
prit mademoiselle de Pierrerue. 

— Et surtout le dernier verset de ce Chapitre, 
ajouta le marquis. 

Le jeune Breton s'inclina profondément et entraîna 
Tévêque de Lha-Ssa. 

Un instant après, ils traversaient tous deux la place 
de r Estrapade. 

— Vous levez- vous matin? demanda monseigneur 
Tamisier à Falgouët. 

— C'est selon, répondit celui-ci non sans éton- 
nement. 

— Cela veut dire qu'à cet égard vous n'avez pas 
d'habitude. C*est un tort. Si j'ai bien compris 
M. Abrial, — c'est ainsi que, hors de sa maison, 
M. de Pierrerue désire qu'on le nomme, — le but de 
votre vie est un but tout intellectuel. Or, comment 
faites- vous pour réaliser une œuvre de quelque haleine 
et de quelque suite, laissant aller vos heures au gré 
de votre fantaisie? Croyez-moi, si les ordres mo- 
nastiques nous ont laissé ces immenses collections qui 
remplissent à elles seules nos bibliothèques, c'est uni- 
quement que leurs Fondateurs avaient, avant tout, 
établi une discipline sévère, et que le temps était 
invariablement dépensé de la même façon. Saint Bo- 
naventure, qui nous légua tant de monuments de son 
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génie, raconte qu'il se leva toujours avant les alouettes, 
ces amies de la lumière^ comme il les appelle en son 
poétique langage. Donc, vous ne pourrez pas venir aux 
Missions-Etrangères, demain matin, à six heures? 

— A six heures ! s'écria Théven effrayé. 
Puis, se ravisant : 

— Monseigneur, dit-il, à quelque moment du jour 
ou de la nuit qu'il vous plaise de m'inviter à me ren- 
dre chez vous, je m'y rendrai. 

— Je dis ma messe tous les mâtins à cinq heures, et, 
de six à huit, je suis à peu près libre. Il m'eût été très 
agréable de vous entretenir aujourd'hui même ; mais, 
sans parler des occupations nombreuses qui m'atten- 
dent aux Missions, et qu'il ne dépend pas de moi de 
renvoyer, je ne vous dissimulerai pas qu'avant de 
causer avec vous, j'aurais plaisir à revoir M. Abrial. 
Justement, je dois le rencontrer ce soir chez madame 
dePrémians.* M. Abrial me dira ce qu'il n'a pu me 
dire tout à l'heure, et demain je tâcherai de vous 
gagner complètement à nous. 

Ea achevant ces paroles, monseigneur Tamisier 
passa la main dans la poche de sa soutane et en retira 
un chapelet à gros grains d'ivoire... Mon Dieu! il 
allait réciter son chapelet ! Mais alors on ne lui arra- 
cherait plus un mot... Le jeune Breton, qui avait 
compté sur des révélations prochaines, vit s'évanouir 
^outun monde d'espérances* radieuses. Il en reçut un 
îel coup qu'il dut s'arrêter quelques secondes. 

■^ Il y a donc des obstacles par là? demanda 
l'aveugle. 
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— Oui... de grandes charrettes, répondit Théven. 
Passons ailleurs. 

Monseigneur Tamisier n'avait point encore com- 
mencé ses prières. Avec une audace inouïe, Falgouët, 
ne trouvant pas une parole sur ses lèvres, fit un geste 
rapide, et, vivement, lui enleva le chapelet des 
mains. 

— Votre chapelet Ta échappé belle, lui dit-il aussi- 
tôt... En le laissant flotter, vous avez failli raccrocher 
à la brouette de ce marchand des quatre-saisons... 

Ces mensonges ne coûtaient rien à la nature loyale 
du Breton. 

— Merci, mon cher enfant, fit Tévéque, projetant 
la main dans le vide pour ressaisir le chapelet. 

^Savez-vous, monseigneur, continua Falgouët, 
que vous avez là un véritable objet d'art. La croix 
surtout est admirable . 

— Ce chapelet est le bréviaire du pauvre aveugle ; 
il m'a été donné par mon élève... 

— Votre élève ? 

— Voici dix ans que je suis le directeur unique de 
mademoiselle de Pierrerue. 

La conversation prenant la pente souhaitée, moins 
que jamais Falgouët se sentit disposé à restituer le 
chapelet. Il le serra fortement dans sa main crispée. 

— Je vois, dit-il, que mademoiselle de Pierrerue 
aime à faire des cadeaux. Ne vient-elle pas de m'offrir, 
à moi qu'elle ne connaît nullement, une Imitation de 
Jésus-Christ. 

— En voudriez- vous à cette noble enfant de ce que, 
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son père ayant indiqué le mal de votre âme, elle vous 
a tout de suite livré le remède ? 

— Non, certes!... Mais encore y a-t-il quelque 
chose de singulier, de la part d'une jeune fille, à pren- 
dre ainsi les devants vis-à-vis d'un inconnu. 

— Cette hardiesse est toute chrétienne. D'ailleurs, 
vous n'êtes pas tout à fait un inconnu pour Claire. 

— Comment?... 

— Grippon a parlé, hier au soir, de vous devant 
elle... C'est elle qui, ce matin, a lu à son père votre 
article sur l'abbé de Lamennais... Puis elle vous avait 
déjà remarqué, le jour de Noël, à l'église de Saint- 
Sulpice. 

— Quoil elle m'avait remarqué?... 

— Et dans une attitude de recueillement qui ne 
peut lui laisser aucun doute sur la profondeur de vos 
sentiments religieux. 

Falgouët éprouva comme un ébranlement subit 
de tout son être. 

— Hélas l monseigneur, dit-il, je suis loin d'être le 
parfait catholique que mademoiselle de Pierrerue a 
cru entrevoir. 

— Eh bien I vous le deviendrez. 

— Je tâcherai, monseigneur, je tâcherai, murmura- 
t-il, résistant avec peine au trouble qui Pavait envahi. 

On marcha quelque temps en silence. A l'entrée de 
la rue du Vieux-Colombier, un encombrement de 
voitures les contraignit à s'arrêter. 

— A propos , lui demanda Tévêque , vous vous 
appelez, je crois, Falgouët. 

21 
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— Oui, monseigneur : Jéhoël-Anne-Théven Fal- 
gouët. 

— N'avez-vous pas des parents dans la Marine ? 

— Mes trois oncles paternels ont été marins. 

— J'ai longtemps navigué moi-même, en qualité 
d*aumônier de la Marine Royale, et j'ai connu à bord 
du Centaure,,. 

— Mon oncle Thomas l 

— Justement, Thomas Falgouët... Vers i83o, nous 
nous quittâmes dans les mers de la Chine. Qu'est-il 
devenu ? 

— Mort. 

— A la mer ? 

— Non^ monseigneur, en Bretagne. 

— C'était un brave cœur. 

— Je le sais, moi ! 

— Quand je lui annonçai, à Macao, que je désertais 
le service de la Marine pour entrer dans les missions, 
les larmes lui vinrent aux yeux. Nous nous embras- 
sâmes comme deux frères, comme deux Bretons. 

— Monseigneur, dit Théven dont la voix tremblait 
légèrement, vos paroles me troublent jusqu'au fond 
de l'âme. Vous venez de me rappeler le seul membre 
de ma famille de qui j'aie reçu quelques preuves d'atta- 
chement. Vous l'apprendrez plus tard, la destinée ne 
m'a pas gâté. Permettez-moi d'espérer, monseigneur, 
qu ayant autrefois conçu quelque affection pour l'oncle, 
vous ne refuserez pas d'aimer un peu le neveu. Hélas ! 
Paris n'est-il pas une mer aussi, et le naufrage est-il 
moins à redouter au milieu des vagues humaines que 
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des vagues de TOcéan? Là- bas, les fiots furieux vous 
brisent contre les granits ; ici, les gens vous foulent 
aux pieds dans la boue. C'est laid et c'est horrible. 
Tenez ! si Dieu ne m'eût dépêché, il y a quelques 
jours, ce sublime M. de Pierrerue, je périssais. Et 
pourtant qu'ai-je fait pour mériter la mort ignomi- 
nieuse de la rue? Rien qui ne soit empreint de droi- 
ture, de noblesse et d'honneur. Je ne me suis pas 
mépris sur mon talent, car il est réel, vous en acquer- 
rez la preuve. Seulement, je le sens, je n'ai aucune de 
ces souplesses de caractère qui vous guindent leur 
homme à la place qu'il avisée. La route qui se déroule 
devant moi m'épouvante, tant j'y découvre de sinuo- 
sités fangeuses. Comment suivre cette voie, à moins 
de s'y traîner sur le ventre comme un reptile ? Pour 
moi, j'avais rêvé la vie littéraire, ainsi que la réalisè- 
rent nos ancêtres des trois derniers siècles, pleine de 
convenance et de dignité. Mais, comme je vous le dis, 
c'était un rêve. Aujourd'hui, la notoriété, la réputa- 
tion, la gloire ne viennent pas à celui qui, dans la 
retraite, mûrit son œuvre, et, parla lenteur qu'il met 
à la produire, prouve son respect au lecteur ; elles 
appartiennent à Fimpudent qui, dans l'effroyable 
brouhaha parisien^ crie avec la plus grosse voix. Voilà, 
monseigneur, où nous en sommes, et j'ai peur de suc- 
comber. 

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit l'évéque avec 
uneonction toute religieuse: Dieu, qui envoya un ange 
au jeune Tobie pour le préserver d'un monstre vomi 
de l'abîme, vous a envoyé M. Abrial. Vous vivrez! 
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On fit de nouveau plus de cent pas sans échanger la 
moindre parole. Falgouët, tenu de dissimuler l'objet 
de ses préoccupations intimes, ne trouvait plus un 
mot. Il sentait clairement que, s'il ouvrait la bouche, 
le nom de mademoiselle de Pierrerue s'en échapperait 
malgré lui. Enfin, il crut avoir découvert un biais 
pour donner quelque soulagement à son cœur trop 
plein, 

— Je vous assure, monseigneur, dit-il, que l'afifec- 
tion dont M. Abrîal veut bien m'honorer me serait 
infiniment plus douce s'il vous plaisait d'y mettre un 
peu dç la vôtre. 

— La chose est faite, mon cher Théven, répondit 
Tévêque. 

— Il me semble que je ne serais pas tout à fait 
indigne de devenir votre enfant, comme... comme 
mademoiselle de Pierrerue... D'autant plus que moi, 
je ne vous quitterais jamais, tandis que mademoiselle 
de Pierrerue... 

— Mais elle non plus ne me quittera pas... 

— Oh! une jeune fille!... Que sait-on?... Elle 
peut.,, elle peut se marier... 

— Se marier l 

— Et alors, voyez- vous ce qui arriverait? Vous seriez 
seul. 

— Seul!... Mon Dieu! s'écria l'aveugle avec an- 
goisse. 

— Moi, je vous resterai toujours. 

— Merci, Théven, merci ! 
Son émotion était vive. 
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— Il VOUS en coûterait donc bien de voir mademoi- 
selle de Pierrerue mariée? poursuivit Falgouët, ne 
sachant se départir de sa folie. 

— A moi?... mais au contraire... 

— Comment ! vous ne demanderiez pas mieux que 
de vous séparer de votre élève chérie ? 

— D'abord, le bonheur de Claire; puis le nôtre à 
tous, si Dieu le permet. 

— Vous avez donc quelque raison de croire que 
mademoiselle de Pierrerue serait plus heureuse mariée 
que?.,. 

— Je crois qu'une femme, à quelque étage de la 
société que Dieu Tait fait naître, se doit aux obliga- 
tions naturelles de son sexe. 

— Il me paraît cependant, monseigneur, — et je 
vous prie, si je me trompe, d'excuser mon ignorance 
de ces matières, — il me paraît que T Eglise préféra 
toujours Tétat de chasteté à l'état de mariage. 

— Tous les Pères n'ont pas pensé ainsi. Pour moi, 
vieux marin et vieux missionnaire, le spectacle d'une 
mère chrétienne environnée de ses enfants me touche 
plus que celui d'une religieuse en prière, voire de toute 
une communauté; en un mot, s'il m'étaic permis 
d'établir une distinction entre deux grandes servantes 
de Dieu, je dirais que je préfère sainte Monique, mère 
de saint Augustin, à sainte Thérèse, mère du Carmel. 

En ce moment, ils quittaient la rue de Sèvres et 
entraient dans la rue du Bac, 

— Mais qu'avez- vous fait de mon chapelet, mon 
enfant ? 

2r , 
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— Le voici, répondit Théven. 
Il le lui plaça dans la main. 

— Grâce à vous, dit Tévêque, je serai en retard pour 
mes prières. 

— M'en voulez-vous, monseigneur ? 

— Dieu m'en garde I 

Ils pénétrèrent dans la cour des Missions- Etran- 
gères. 

— Véronique! appela l'aveugle. 
Une femme parut. 

— Monseigneur? dit-elle. 

— Demain matin, vers six heures, quand monsieur 
se présentera ici, vous lui indiquerez ma chambre. 

— Oui, monseigneur. 

— Adieu, mon enfant, et à demain ! 

Sans guide, Taveugle gravit les degrés de l'église 
Saint-François-Xavier, 



XX 



Sans avoir bien conscience de sa direction, Théven 
Falgouët descendit toute la rue du Bac. Les anges le 
portaient. Quoi 1 mademoisdle de Pierrerue pourrait 
se marier. Quoi! monseigneur Tamisier lui-même 
approuvait son mariage! Il ne sentait pas ses talons 
toucher le sol. 

Arrivé au quai, il s'arrêta et parut étonné de voir 
devant lui le Pont- Royal. 

Quatre heures sonnèrent à l'horloge des Tuileries. 

A cette époque de Tannée, on le sait, la municipa- 
lité, bienveillante au petit commerce, permet que de 
misérables boutiques en planche encombrent les plus 
larges voies de Paris. 

La circulation se trouvant singulièrement obstruée 
sur le quai Voltaire, Falgouët hésita à s'y engager. 
Enfin il prit son parti, et, tandis que la foule se por- 
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tait du côté des baraques, sur le trottoir ioageant la 
Seine, il suivit, lui, le trottoir opposé. 

Où allait-il? Est-ce qu'il le savait ! Il était heureux, 
voilà tout, et il marchait. Mademoiselle de Pierrerue 
lui avait parlé, mademoiselle de Pierrerue lui avait 
souri, mademoiselle de Pierrerue lui avait donné un 
livre ; il ne voulait pas s'occuper d'autre chose, con- 
naître autre chose. Vingt fois, il retira de sa poche la 
mignonne Imitation de Jésus-Christ et la couvrit de 
baisers ardents. Après les heures de contrainte qu'il 
avait subies, il lui était infiniment doux de s'abandon- 
ner à toutes les folies adorables de la passion. L'idée 
même ne lui vint pas que ses allures étranges pour- 
raient faire rire les passants. 

Le ridicule I Comment le ridicule l'eût- il atteint, 
planant si 'haut au-dessus de nos pauvretés humaines? 
Il allait donc tout le long des murailles, gesticulant 
bizarrement, se parlant à lui-même, se répétant les 
mots que lui avait adressés mademoiselle de Pier- 
rerue, essayant de se rappeler son geste quand elle lui 
avait offert le livre, surtout tentant mille eflorts de 
mémoire et de nerfs pour ressaisir la sensation ressen- 
tie, quand ses doigts, à lui, avaient efHeuré ses doigts, 
à elle, et qu'il avait manqué pousser un cri. 

Cependant, le brouillard qui s'élevait de la Seine 
avait envahi les quais et obscurci les façades des mai- 
sons. Déjà, aux fenêtres, s'allumaient, par ci par là, 
des étoiles de lumière. Quant aux boutiques, deve- 
nues plus rares, chacune avait arboré son falot, faitde 
papier rouge et de bougie. 
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Falgouët s'arrêta. Il regarda devant lui, cherchant 
à s'orienter. Il vit les gigantesques arcs-boutànts du 
chevet de Notre-Dame, que l'ombre noyait dans ses 
ondes brunes. Où était-il ? Un pont suspendu gémis- 
sait sous ses pieds. Il se reconnut sur le petit pont de 
Damiette. Il rétrograda vivement, parcourut une 
partie du quai Saint-Bernard, battit la rue Cuvier 
de bout en bout, et, par la rue Copeau, grimpa vers 
le Panthéon. Porté par une irrésistible attraction vers 
la demeure de mademoiselle de Pierrerue, il allait 
tirer de ce côté de la montagne Sainte-Geneviève, 
quand deux mains à la fois se posèrent sur ses épau- 
les. 

Falgouët se retourna. 

C'étaient Brissonneau et Krûger. 

— Ah! ça, dites donc, fit l'étudiant avec un geste 
malin, quel gibier chassez-vous donc dans ces para- 
ges? A vous voir marcher de ce pas de sacristain et 
fureter de Toeil partout à la ronde, on vous croirait 
sur une piste. 

— Et quand cela serait! répliqua Falgouët, redres- 
sant soudain toutes ses pointes de porc-épic. 

— Prenez-garde, insista Brissonneau, qui se fâche 
a tort. 

— Et s'il me plaît, à moi, de ne pas avoir raison? 

— Il n'en est pas moins vrai, continua l'étudiant 
prenant plaisir à fouetter la bile du Breton, que Je 
vous ai donné ce matin une entrée pour l'hospice de 
la Pitié, et que Salmon attend encore votre visite. 

— Vous avez raison, murmura Thévcn, courbant 
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la tête comme un coupable... Est-ce que Salmon 
m'en veut? demanda- t-il. 

— Non, mon cher Falgouët, dit Krûger qui lui sai- 
sit les mains et les lui serra fortement, Salmon ne 
vous en veut pas. Il nous a raconté ce que^ dans votre 
pauvreté, vous avez fait hier pour lui, et il reste votre 
amiy comme moi et aussi comme Brissonnean. 

— Comment va-t-il à présent?... 

Il ne reçut pas de réponse. Les jeunes gens étaient 
partis. 

En proie aux tristes réflexions que cette rencontre 
subite avait suscitées dans son esprit, notre héros ga- 
gna à pas lents Thôtel Servandoni. 

La mélancolie que le brusque souvenir de Salmon 
avait fait naître, ne résista pas longtemps, chez le 
jeune Breton, à Timmense joie de son cœur. 11 eut 
beau, à plusieurs reprises, en pensant au paysagiste^ 
murmurer entre ses lèvres : « Pauvre diable I » dans 
le fond^ il se préoccupait fort peu de lui. L'amour a 
cela de terrible qu'il érige Thomme le mieux fait pour 
sentir les misères de ses semblables et les soulager, 
en une sorte de monstre effroyablement égoïste et 
cruel. La personnalité atteint alors des proportions 
incommensurables, elle envahit tout, dompte tout, 
étouffe tout, et s'impatronise reine de nous et du 
monde. 

Falgouët trouva sa petite chambre obscure peuplée 
de rêves radieux. Il jeta du bois dans l'âtre, et, les 
pieds dans la cendre, à la claire flamme du hêtre qui 
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pétillait, il repassa encore une fois les incidents de 
cette grande journée, depuis la place de FEstrapade, 
où le matin il avait rencontré M. de Pierrerue, jus- 
qu'à la cour des Missions-Etrangères, où il venait 
de quitter monseigneur Tamisier. A mesure qu'il 
avançait dan3 cette revue rétrospective des faits ac- 
complis il y avait à peine quelques heures, il sentait 
redoubler sa confiance dans la réalisation de ses inti- 
mes désirs. De chaque parole de M. de Pierrerue, de 
chaque regard de Claire, de chaque geste de l'évéque 
de Lha-Ssa, se dégageait pour lui comme un pronos- 
tic favorable. Il était sur le point d'ouvrir la petite 
Imitation et de lire le Chapitre Septième pour y re- 
cueillir de nouveaux indices de son bonheur, quand 
Joseph vint le prévenir que le dîner était servi. Il re- 
mit le livre dans sa poche, et, n'élevant aucune objec- 
tion, suivit le domestique dans l'escalier. 

Falgouët prit son repas sans colère, échangea quel- 
ques paroles avec ses voisins et sourit à M. Leclerc, 
en quittant la salle à manger. Il sentait vaguement 
que, dans l'intérêt même de son amour, il devait 
s'appliquer à réprimer les violences de sa nature sau- 
vage. 

Il le devinait, à moins de vouloir s'exposer à 
perdre Tobjet divin de sa passion, il fallait qu'il abo- 
lît en lui cette humeur indomptable et farouche qui 
sans cesse le portait aux extrêmes. Il fut tout à fait 
convaincu de la nécessité de cette révolution morale, 
lorsque, ayant parcouru le Septième Chapitre de 
^' Imitation j il en arriva au dernier verset, recom- 
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mandé par M. de Pierrerue. Ce verset contenait les 
lignes suivantes : 

L'humble est toujours accompagné delà paix; mais 
le cœur superbe est fréquemment agité d'envie et de 
colère. 

« Humble!... » 

Par la voix de ce livre, M. de Pierrerue et sa fille 
lui demandaient ensemble l'humilité, c'est-à-dire, à 
ses yeux, l'abaissement, presque l'abdication de soi- 
même. Une violente secousse intérieure lui apprit 
qu'il tenterait en vain d'acquérir cette vertu chré- 
tienne. Peut-être, à son arrivée à Paris, quand sa 
tête et son cœur étaient encore riches d'illusions et 
d'espérances, eût-il pu trouver quelque douceur à se 
soumettre, à se résigner^ à faire volontiers le sacrifice 
de ses qualités virtuelles. Mais aujourd'hui, après les 
dures leçons de l'expérience, son combat corps à 
corps avec la vie, il ne se sentait plus capable de 
redevenir enfant. Puisqu'il était parti en guerre pour 
conquérir le droit de vivre honoré parmi les hommes, 
il bataillerait jusqu'à la fin et ne se départirait en 
aucune façon de la colère, de l'orgueil, instruments 
assurés de son triomphe. Quoi ! il voulait imposer le 
respect à ses semblables, leur arracher l'admiration, 
c*est-à-dire confisquer à son profit la moitié de leur 
âme, et, au moment d'engager cette lutte acharnée, 
terrible, on exigeait de lui qu'il désarmât I 

a Humble!... » 

Il rejeta le livre avec indignation et essaya de n'y 
plus penser. 



1 
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Cependant la nuit s'avançait, et Falgouët, les deux 
coudes sur la table et la tête enfoncée dans ses mains, 
demeurait immobile à sa place. Il ne songeait donc 
point au sommeil? 

Une heure sonna. 

En même temps, un pas lourd retentit dans l'esca- 
lier de l'hôtel. Théven dressa l'oreille et suivit avec 
attention le bruit de ce pas. On montait toujours. 
Toup à coup, de la chaise où il était assis, il bondit 
à la porte de sa chambre, l'ouvrit vivement, et, se 
plantant au milieu du palier, il attendit. 

Un homme parut, éclairé par les lueurs rougeâtres 
d'une chandelle fumeuse. 

— Est-ce vous, Joseph? demanda Falgouët. 

— Oui, monsieur. 

— Je vous serai obligé de me fournir, avant d'aller 
vous coucher, de l'encre, des plumes et du papier. J'ai 
besoin d'écrire. 

— Mais vous devez avoir tout cela dans votre 
secrétaire, monsieur. 

Quand le Breton eut déposé sur la table plusieurs 
feuillets de papier, l'encrier, les plumes, des envelop- 
pes, il regarda ces objets avec une sorte de satisfac- 
tion.... 

Il se rassit. Il resta cinq minutes le front penché 
vers le foyer, dans l'attitude de la réflexion. Ses pen- 
sées avaient-elles pris un cours plus calme? On eût 
pu le croire à voir l'air de son visage, moins rigide et 
moins effaré. Enfin, il saisit la plume et écrivit cette 
lettre. 



22 



254 



LE MARQUIS DE PIERRERUE 



« Mon cher Ferrall, 
« Je traverse une crise suprême. Quelle qu'en soit 
« l'issue, je le sens, quand vous reviendrez à Paris, 
« vous ne trouverez plus en moi le même homme. Je 
a n'y vois pas de milieu, si Tamour, faisant inva- 
« sion dans Tâme d'un artiste, n'en décuple pas la 
a puissance, il faut qu'il l'anéantisse. Voici dans quelle 
« formidable alternative la destinée m'a placé tout à 
a coup : ou je serai un grand écrivain, un grand ro- 
cc mancier si vous voulez, ou je ne serai rien, absolu- 
« ment rien. C'était bien la peine, n'est-ce pas, d'ac- 
« cumuler tant d'efforts, tant de souffrances, tant 
a d'études opiniâtres, pour qu'un beau matin un sim- 
« pie regard de jeune fille vînt tenir en échec tout 
ce mon avenir? Qu'y faire? Je le devine à je- ne sais 
« quelle fierté intime, livrer la bataille de la passion 
« est encore une gloire, et, dussé-je être broyé comme 
a un martyr sous la roue, je combattrai jusqu'à la fin 
tt de mes nerfs et de mon sang. 

« Si je connaissais comment s'est accompli en moi 
« un si énorme changement, je vous le dirais, à vous 
« pour qui je n'eus jamais rien de caché. Mais l'a- 
ce raour, peut-être parce qu'il recèle le secret de la 
« vie , est de tous les mystères celui que Dieu 
a enveloppa des voiles les plus épais , et je ne 
a sais rien, sinon qu'il me possède, et que tout entier 
« je lui appartiens. C'est tout au monde si, en y ré- 
« fléchissant, je suis capable de vous préciser les cir- 
« constances antérieures et, comme nous le disons en 
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« physiologie, génératrices de la maladie, je me 
« trompe, de révénement. Je mourais de froid et de 
"• faim; un homme passa qui m'offrit un gîte, me fit 
« manger; cet homme a une fille, oh! une fille! — 
'( J'ignore le reste. 

« Votre imagination puissante, mon cher Ferrall, 
« peut évoquer les plus beaux souvenirs de Tart, je 
tf vous mets au défi de réaliser un être aussi parfait 
« que mademoiselle de Picrrerue. Agenouillée sur les 
« dalles d'une église, elle offre au regard des lignes 
' plus solennelles qu'une Antique, et, si elle se laisse 
« aller sur sa chaise longue, je soutiens que Jean Gou- 
'( jon, avec tout son génie, n'inventa jamais de pose 
« ni plus noble ni plus gracieuse. Cette enfant, fraî- 
'( che comme le lys, dont elle a du reste la pâleur 
« éclatante, marche la tête haute et Poeil assuré. On 
ï dirait d'une jeune déesse qui n*a rien à craindre 
^ des hommes, parce qu'elle se sait trop supérieure à 
« eux. J'essaierais en vain de vous donner une idée 
« nette de l'incomparable beauté de ses yeux bleus. 
f II faut en avoir subi le charme, pour savoir ce que 
•( Dieu peut enfermer de lumière, de pureté, de vie, 
« dans une prunelle. Quand, hier, mademoiselle de 
•< Pierrerue a tourné son regard vers moi, j'ai senti, 
^ pour la première fois de mes jours, qu'une âme me 
" regardait, c'est-à-dire quelque chose de divin, et j'en 
« ai perdu la parole de confusion, de terreur et de joie. 

« A quoi bon tenter de vous peindre les splen- 
^ dides cheveux noirs qui voilent pudiquement 
' les tempes, descendent le long des joues et don- 
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. nent à tout le visage uq contour à la fois si éner- 

* gique et si original. Je n*ai entrevu nulle part, 
c dans nos galeries célèbres, un portrait que je puisse 
c vous citer rappelant mademoiselle de Pierrerue; 
. mais vous, mon ami, familiarisé avec la conception 
« et la manière des maîtres, vous me comprendrez, 
V quand je vous aurai dit : — Vélasque^ eût fait un 
€ chef^iTceuvre! 

«i Cette adorable enfant — elle a dix-huit ans à 
- peine — vit au fond de Paris dans une retraite 
« absolue, entourée de personnes graves et de choses 
« solennelles. Mais ni son père, aux allures un peu 
« tristes, ni les amis de son père, vieillards ennuyeux 

* et moroses, n ont pu abolir Tenjouement natif de 
« son caractère. Au milieu de tant d'esprits sérieux 
« et chagrins, la jeunesse a fait son explosion, et 
c quand tout le monde, dans la morne habitation de 
« la montagne Sainte-Geneviève, marche discrète- 
a ment, parle pour ainsi dire avec dévotion, elle, sans 
« respect pour le sanctuaire, va, vient, court, se dé- 
« mène avec Fox, son superbe épagneul, et babille 
vv comme un oiseau. Hier, me donnant un livre, elle 
« m'a souri, et je vous jure, mon cher Ferrall, que, 
Cl dans cette maison noire et déserte, où mon âmeétouf- 
« fait, le sourire de mademoiselle de Pierrerue m'a fait 
« tout à coup éprouver une impression de fraîcheur in- 
« dicible. Traitez-moi de fou, maisjele maintiens, on 
« ne saurait voir cette jeune fille, sans, à Tinstant, se 
« sentir envahi de je ne sais quel inexprimable bien- 
« être. La fleur se montre, et son parfum subtil vous 
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tt pénètre délicieusement. C'est un enivrenîent céleste. 
« Notez que mademoiselle de Pierrerae affectionne 
« les vêtements clairs. Hier, elle apparat à mes yeux, 
a non comme un simple lys, mais comme toute une 
t branche d'amandier criblée de corolles blanches. 

« Ah! mon ami, qu'il serait doux d'être aimé de 
'{ cette créature divine ! Quand je songe pourtant 
« qu'elle m'a regardé avec bienveillance et qu'elle m'a 
« adressé la parole I Ce n'est rien cela, me direz-vous. 
« C'est énorme, si en cela elle a mis la plus petite 
« miette de son cœur. Elle veut que je devienne doux, 
« humblCy soumis. Pour Dieu! qu'elle m'aime, et je 
^ serai tout ce qu'elle voudra que je sois. 

« Ferrai), en ce moment, je comprends que l'amour 
« fasse commettre les plus odieuses lâchetés. Me croi- 
« rez-vous ? je suis capable, moi que vous avez connu 
« fier et obstiné, de m'abaisser aux capitulations les 
« plus honteuses. M 'ayant vu au feu, vous savez si je 
H reculai d'une semelle, quand la nécessité me poi- 
« gnardait à me faire mourir. Il n'en est pas moins 
« vrai, mon vieux camarade, qu'aujourd'hui je glisse 
« sur la pente de toutes les dégradations. Je devais 
tt rencontrer l'amour; mais, dernière ironie de ma 
« cruelle fortune, je devais le rencontrer dans Tavilis- 
« sèment. 

« Figurez-vous que l'homme dont j'aime la fille me 
« nourrit et m'héberge; que, grâce à lui, je ne suis 
( pas à la rue, sans gîte et sans pain. Voilà où, dans 
« ces temps de platitude morale et intellectuelle, m'ont 
< conduit un peu de littérature et beaucoup de fierté. 

22, 
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« Du reste, mon abaissement auprès de M. de Pierre- 
« rue ne serait rien encore, car Je crois lui avoir mon- 
« tré déjà que, sous le poids de ses bienfaits, mon 
« âme est restée entière. Mais qu'a dû penser de moi 
a mademoiselle Claire, en me découvrant dans cette 
« abjection, elle à qui je n'ai rien laissé voir de mes 
et scrupules , de mes révoltes ? Evidemment , elle 
a m'aura pris pour un de ces hommes comme son père 
a en reçoit tant, à qui il distribue journellement ses 
« aumônes. Si je savais cela, Ferrall, je n'oserais plus 
a reparaître devant elle, et peut-être serais-je capable 
« de me tuer. Comment, en efiet, supporter la vie, 
« quand on la sent souillée du mépris de la femme 
<t qu'on aime!... 

tt Cependant, je me rassure un peu, en repassant 
« dans mon esprit les paroles de monseigneur Tami- 
tt sier. Ce bon évêque — un brave Breton qui navigua 
« jadis avec mon oncle Thomas — est le directeur, le 
« précepteur, Tami de mademoiselle de Pierrerue. Il 
« m'a avoué étourdîment qu'avant de me rencontrer 
« chez son père, son élève m'avait remarqué à Saint- 
« Sulpice, le jour de Noël. Qui sait si, en me revoyant 
« rue du Puits-qui-Parle, mademoiselle Claire n'aura 
« pas cru à quelque feinte de ma part pour m'in- 
« sinuer jusqu'à elle. Une jeune fille a quelquefois 
a de ces idées singulières. Ah ! puisse-t-elle, à propos 
« de moi, n'avoir rien conçu d'ignoble et de bas! 

« On m'a dit cjue, hier, dans la matinée, elle avait 
« lu à son père, entiché de connaître ma littérature, 
« mon travail sur Lamennais. N'est-il pas vrai, Fer- 
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« rail, qu'on ne découvre là ni une phrase, ni un mot 
« capable de me diminuer à ses yeux? Quand je publiai 
« cet article, vous, si peu prodigue d'éloges, vous m'en 
« fîtes compliment. Ah! si mademoiselle de Pierrerue 
« avait discerné mon âme sous ces paroles écrites ! si 
« elle en avait deviné la sensibilité profonde et la 
« noblesse altière! Il m'importe bien vraiment que 
« mes théories politiques, sociales, économiques, re- 
« gieuses, plaisent ou non à M. de Pierrerue, si, en 
« parcourant mon ouvrage, sa fille a acquis la convic- 
« tion qu'il n'émane pas d'un esprit servile, qu'il n'a 
« pu être écrit par la main d'un mendiant, 

« Vous vous abuseriez pourtant de la plus étrange 
« sorte, mon ami, si vous alliez penser que je doive 
« me montrer peu soucieux de plaire à M. de Pierrerue. 
tt Je dois tout faire, au contraire, pour me concilier 
« les bonnes grâces du marquis. Au caractère que cet 
« homme a laissé paraître, je flaire une de ces natures 
« violentes et despotiques auxquelles il faut que tout 
« cède ou qui brisent tout sur leur chemin. Il ira 
« d'autant plus loin dans ses exigences envers moi, 
« que, profondément religieux, il ne croira rien exiger 
« que pour mon bien. Vous vous demandez déjà 
« comment, avec les pétulances habituelles de mon 
« sang, je saurai parvenir à endurer le joug. J'espère 
« ce miracle de mademoiselle de Pierrerue, ou plutôt 
« de la puissance de mon amour pour elle. Quelles 
« tempêtes intérieures résisteront à cette pensée : Si 
^ je ne plie j elle est perdue pour moi! 

« Du reste, mon cher Ferrall, soit affaissement 
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ce physique occasionné par les orgueilleuses privations 
u de ma pauvreté, soit influence première d'une pas- 
u sion tout à fait irrésistible, il s'en faut que j'aie les 
et susceptibilités farouches d'autrefois. Je m'huma- 
« nise, mon vieux ami^ et la preuve, c'est que j'ai pu, 
« hier, dans le calme et le silence, entendre de la 
« bouche de M. de Pierrerue des choses que — il y 
t a peu de temps encore — j'eusse relevées avec indi- 
« gnation. Rien de positif ne m'ayant été confié à cet 
<< égard, j'ignore ce que le marquis se croit fondé 
<( à attendre de moi, en retour des services dont il 
« m'accable. Mais, si mes pressentiments ne m'éga- 
n rent, le sacrifice demandé ne sera pas mince. Je 
a crains fort qu'il ne s'agisse de m'enrôler dans quel- 
« que vente politique, ayant pour but la Restauration 
c( du Trône et de l'Autel, et de faire de moi Tinstru- 
<t ment d'un parti. Déjà n'a-t-on pas daigné me 
« découvrir l'éloquence I... 

« — Et l'art? allez-vous me demander. — Ohl ne 
« craignez rien, je lui resterai fidèle. Vous savez, 
*< Ferrall, si je partage vos enthousiasmes, si la 
« pensée de la gloire littéraire me fait battre le cœur, 
ce Etre célèbre I... Vous le serez, vous! Quant à moi, 
« j'espérerais tout de l'avenir, s'il plaisait à Dieu de 
t( m'accorder mademoiselle de Pierrerue pour corn- 
et pagne. Quelles œuvres, en effet, ne réaliserais- je 
ce pas, aimé d'une pareille femme ! Je défie bien alors 
« le marquis de me tenir attaché à ses misères politi- 
tt ques. Il aura beau nouer mille liens autour de mon 
c( âme, sa fille, faite pour comprendre ma vraie voca- 
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« tion, les dénouera de ses blanches mains. Je suis 
« déterminé à tout promettre, convaincu qu'elle me 
« déliera de mes engagements. D'ailleurs, puis-Je faire 
« autrement que d'acquiescer à toutes les volontés de 
« M. de Pierrerue? S'il demande que je conspire 
« contre le gouvernement établi, je conspirerai ; s'il 
« exige que je parle en public pour défendre sa cause, 
<i je parlerai. Pourvu que Claire me soit promise, je 
« signerai avec son père le pacte que Faust ne trembla 
« pas de signer avec le Démon. 

« J'ai cru, mon cher Ferrall, que je devais à notre 
« vieille amitié de ne rien vous laisser ignorer des 
« événements qui bouleversent ma vie. Il ne faut pas, 
« quand nous nous reverrons, que vous puissiez mon- 
« trer trop de surprise, soit que j'arrive à vous avec 
« un chef-d'œuvre, soit que je me présente les mains 
(t vides. 

« Dans le premier cas, je sais quelle sera votre joie^ 
« et, dans le second, votre tristesse. Que voulez-vous? 
« l'heure de l'amour est toujours une heure redou- 
te table pour l'artiste, et le lâche qui fait la sourde 
« oreille, quand elle sonne, ne réalisera rien de grand. 

« Advienne que pourra, je vous embrasse frater- 
« nellement et je marche à l'ennemi. 

« THÉVEN FALGOUET. » 

11 glissa cette lettre dans une enveloppe, écrivit l'a- 
dresse et sortit. 
Une fois sur la place Saint-Sulpice^ Falgouët, qui 
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n'avait cessé de courir, s'arrêta. Il resta dix minutes 
au moins appuyé contre la grande vasque de la fon- 
taine des Evéques. La fontaine ne coulait plus, Teau 
en était gelée, et des stalactites d'inégale longueur 
pendaient aux parois de la pierre, bizarrement éclai- 
rées par les becs de gaz. 

Le Breton s'achemina vers la boîte postale encastrée 
dans la devanture d'un bureau de tabac, au coin de 
la rue Bonaparte. Il jeta sa lettre. En ce moment, une 
escouade de balayeuses défila devant lui. 

— Quelle heure est-il? demanda Falgouët, 

— Cinq heures^ lui fut-il répondu. 

Il coupa par la rue du Four-Saint-Germaîn, se diri- 
geant vers les Missions-Etrangères. 



XXI 



Le séminaire des Missions-Etrangères est situé à 
Tangle de deux rues, celle du Bac et celle de Baby- 
lone. Sur la rue du 3ac, ce grand établissement se 
trouve masqué par d'assez chétives constructions, et 
c'est à peine si l'on aperçoit de là le clocher de l'église 
Saint- François-Xavier, enclavée de toutes parts dans 
(ie pauvres maçonneries. 

Mais si Ton remonte la rue de Babylone, et qu'au 
bout de cent pas l'on se retourne, on est étonné de 
distinguer, au fond d'un vaste jardin planté de beaux 
arbres, la façade monumentale d'un de ces hôtels à 
attitude solennelle, comme il en fut tant bâti sous 
Louis XIV. 

Ce fut, en effet, sous le règne de Louis XIV, en 
l'année i663, que fut fondé, pour la conversion des 
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injidèles dans les pays étrangers^ le séminaire des 
Missions. 

Quand Théven Falgouët, haletant d'une longue 
course accomplie presque au galop, arriva à la porte 
des Missions-Etrangères, il la trouva fermée. Il saisit 
une chaînette de fer suspendue à la portée de la main 
et la tira vivement. 

Cependant la porte ne s'ouvrait point. Après avoir 
sonné deux fois avec le même insuccès, il réfléchit que, 
le rendez-vous étant pour six heures, il avait eu tort 
de devancer le moment précis assigné par Tévêque de 
Lha-Ssa, et, comme le froid piquait rudement, en 
attendant le bon plaisir de la concierge Véronique, il 
se mit à arpenter le trottoir à grands pas. 

La rue du Bac était plongée dans le plus profond 
silence; pas une voiture, pas un homme; de temps à 
autre seulement, Théven percevait le bruit sec d'une 
branche qui se casse et tombe. La bise soufflait avec 
violence et ravageait les jardins environnants. 

Pour la dixième fois au moins, notre Breton par- 
courait la distance qui sépare' la rue de Babylone de 
la rue de Sèvres, quand, retournant à son point de 
départ pour en appeler encore à la chaînette, il se 
croisa sur le trottoir avec deux individus drapés jus- 
qu'au nez dans de longs manteaux. Il suivit des yeux 
ces deux hommes aux allures suspectes, et ne fut pas 
peu surpris de les voir frapper, dans la rue de Baby- 
lone, à une petite porte dépendant du bâtiment des 
Missions. 
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La porte s'ouvrit. Falgouët s'élança hardiment. Il 
vit Véronique. 

— Je suis la personne que monseigneur Tamisier 
doit recevoir ce matin, dit-il, 

— Entrez, monsieur, lui répondit-on. 

II gravit quatre ou cinq marches, et, sur les pas de 
ceux qu'il avait suivis, pénétra dans une salle asst:z 
spacieuse, où deux prêtres en surplis s'empressaient 
autour d'un troisième, qu'ils revêtaient l'un deTaube, 
l'autre de Tamict. 

Falgouët reconnut Tévéque de Lha-Ssa. On l'ha- 
billait pour l'autel. Il fit un pas vers lui. Mais, à ce 
moment, les hommes aux manteaux s'approchèrent, 
et, avec une familiarité respectueuse, souhaitèrent le 
bonjour à monseigneur Tamisier. 

— Bonjour, Duport! bonjour, la Salvetat!... Quel 
temps affreuXj n'est-il pas vrai? dit l'aveugle. 

Falgouët osa poser le pied sur Testrade oii se tenait 
1 evéque. Il s'informa de sa santé. 

— Comment, vous êtes là, Théven? 

Et, les maîns en avant, il se pencha. Le Breton de- 
vina que Tévêque cherchait à l'embrasser. Sans hési- 
tation, il se jeta dans ses bras. 

— Messieurs, dit l'aveugle, ce jeune homme est un 
compatriote que j'aime beaucoup. J'ai servi dans la 
Marine avec son oncle. Je veux convertir cet enfant, à 
qui Paris a fait un peu trop vite oublier la Bretagne... 
Duport, montrez, je vous prie, la porte de ma cham- 
bre à M. Falgouët... Vous m'attendrez patiemment, 
n'est-ce pas, Théven? 
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— Je VOUS attendrai tout aussi bien en assistant à 
votre messe, monseigneur, dit Falgouët, qui crut être 
agréable à l'évêque. 

— Nous verrons plus tard, mon enfant, plus 
tard... 

Puis, comme s'il avait pénétré l'intime pensée du 
jeune homme, il ajouta : 

— Dieu dédaigne les politesses, il demande qu'on 
se donne à lui, et de tout cœur. 

L*un des sacristains préposés à l'habillement de Té- 
véque thibetain, passa en sautoir Tétole de diacre, 
prit le calice dans ses mains et s'achemina vers le 
chœur de Téglise, dont Tautre sacristain avait ouvert 
la grille. 

L'aveugle marcha d'un pas recueilli et sûr. 

— Par ici, monsieur Falgouët, dit M. Duport 
au Breton qui regardait avec une sorte d'ébahis- 
sement. 

Théven suivit, son guide à travers un vaste esca- 
lier, dont les marches douces, la rampe en fer forgé 
ayant des enluminures superbes, la lanterne spa- 
cieuse, rappelaient les belles proportions architectu- 
rales du grand siècle. Ils atteignirent le troisième 
étage. M. Duport heurta à une porte. Un jeune abbé 
parut. M. Duport, lui montrant Falgouët, lui dit : 

— Mon cher Bresson, monseigneur désire entretenir 
monsieur, et il Ta invité à l'attendre ici. 

— Entrez, monsieur, fit Tabbé Bresson s'in- 
clinant. 

Théven traversa un couloir étroit et fut introduit 
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dans une grande chambre, qu'éclairait chétivement la 
lueur pâle de plusieurs bougies. Cinq ou six ecclé- 
siastiques étaient réunis là. Ils se levèrent et saluèrent 
notre Breton. Celui-ci passa au milieu d'eux presque 
sans les voir, suivant toujours son guide qui, parvenu 
au fond de la vaste pièce, s'arrêta et lui offrit un siège. 

— Vous devez avoir froid, monsieur, lui dit-il. 

— Si n'était ce vent terrible, le, temps serait sup- 
portable, répondit Falgouët. 

Le jeune abbé avait déjà mis le feu aux copeaux de 
la cheminée, et la flamme grondait bruyamment. 

Théven resta silencieux, examinant toutes choses 
autour de lui, étonné de la nudité des murailles, où 
éclataient les baguettes dorées d'un cadre unique; de 
la pauvreté de l'ameublement, composé de quatre 
chaises tressées de grosse paille, d'une table de bois 
blanc et d'un misérable lit en fer. Quoi ! c'était là le 
logement d'un évêquel Ses yeux se portèrent sur le 
groupe des ecclésiastiques qu'il avait à peine discernés 
en entrant, et il ne fut pas peu surpris de les voir 
tous, jambes croisées, assis à l'orientale sur le car- 
reau nu. De temps à autre, l'abbé Bresson se penchait 
vers eux et leur parlait à voix basse. Que faisaient- 
ils dans cette attitude singulière? 

Soit qu'il n'osât pas regarder avec une attention bien 
soutenue, soit que la lumière indécise des bougies lui 
indiquât trop vaguement et les personnes et les objets, 
plus Falgouët s'acharnait à déterminer les occupations 
de ces jeunes prêtres, moins il y réussissait. Enfin 
celui qui l'avait accueilli à la porte revint vers la che- 
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rieurs comptent sur notre courage dans les épreuves, 
sur notre grand amour de Dieu, un peu aussi sur 
notre intelligence, et ils font bien. Quand les Apôtres 
abordèrent le monde romain, ils n'avaient qu'une 
croix de bois. 

Ces dernières paroles furent prononcées sans em- 
phase. Le jeune abbé prit son crayon et traça la 
silhouette d'un personnage debout au milieu de la 
Jonque. Falgouët suivait la main de Tartiste. Tout à 
coup, à travers le fouillis des lignes, il crut voir appa- 
raître la tête idéale de Jésus. 

— Comment! dit-il, c'est un tableau de sainteté que 
vous peignez là? 

— Oui, monsieur : une Pêche miraculeuse, 

— Et vous habillez Jésus en Chinois? 

— Pourquoi non ? 

— Et les Apôtres-pêcheurs aussi ? 

— Certainement... Il serait extrâordinairement dif- 
ficile de convaincre le Chinois que Jésus-Christ est 
mort pour lui, s'il ne pouvait se figurer que THomme- 
Dieu a appartenu à une civilisation à peu près sem- 
blable à celle où il vit lui-même. Puis ces déguise- 
ments innocents, et que la sainteté du but autorise, 
sont autant de moyens de propager la doctrine sans 
éveiller la persécution. Dans notre maison de Macao, 
nous avons une fabrique d'images. Là, quelques mis- 
sionnaires aux doigts déliés sont employés à traduire, 
sur de petits carrés de papier fin, toutes les scènes 
marquantes de TAncien et du Nouveau-Testament. 
Vous ne sauriez croire ce que notre imagerie réalise 



I^ BUE nu PunS-QUI-PABLE 271 

de bien dans nos missions. Cest avec une simple 
image représentant la naissance du Sauveur que 
monseigneur Tamisier, arrivé à Lha-Ssa depuis trois 
jours seulement, convertit toute une famille. En 
voyant les Rois Mages aux pieds de l'Enfant Divin, 
Pierre Ly, sa femme et ses deux fils, touchés subite- 
ment de la grâce, demandèrent la faveur du baptême. 
Du reste, si pour l'âme d'un infidèle, une image peut 
être toute une révélation, il n'est pas rare que ce 
fragment de papier, conservé comme une relique, lui 
devienne dans les dangers une force et un secours. Et 
tenez ! Pierre Ly, que Dieu jugea digne du martyre, 
est mort en couvrant de baisers ardents la petite Na- 
tivité qu'il tenait de monseigneur,.. 

La porte de la chambre s'ouvrit, et un des deux 
ecclésiastiques occupés tout à l'heure auprès de l'évê- 
que aveugle, parut. 

— Messieurs, dit-il, monseigneur vous attend il la 
sacristie. 

Les six aspirants se levèrent et sortirent. 

Une fois seul, Thdven se rassit devant !e feu et rêva. 
Il pensa à la destinée singulière de ces jeunes gens, 
qui bientôt traverseraient les mers et iraient, à travers 
des pays inconnus, prêcher leur Dieu et mourir peut- 
être pour lui. Comme les actes de courage, seraient- 
ils accomplis au profit d'idées contestables, conservent 
toujours le privilège d'émouvoir les natures généreui.^-s, 
l^algouët trouva cela noble et grand. Mais, tout 1.11 
admirant Phéroïsme de ces dévouements volontaires. 
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il se demanda si ces aspirants avaient une famille. Il 
ne comprenait pas où, le dernier jour venu, ils pui- 
saient la force dédire à leurs mères un éternel adieu. 
Quoi ! leurs mères pleuraient, se désolaient, étaient 
désespérées, et ils partaient ! Il fit de pénibles réflexions 
sur l'effroyable dureté du cœur humain, sur son 
incommensurable égoïsme. 

« Ah! se dit-il, s*ils aimaient une femme, ils ne 
s'en iraient pas ! » 

Incontinent sa pensée vola vers la rue du Puits-qui- 
Parle et visita Claire de Pierrerue. 

c Quel homme, verrait-il le Paradis ouvert sur sa 
tête, s'il était aimé de cette créature adora bh, consen- 
tirait à s'éloigner d'elle un instant ? » 

Il eut l'intuition soudaine delà grandeur de l'amour, 
maître despotique du monde, et il se réjouit de sentir, 
à certaines vibrations intimes de son âme, que, lui 
aussi, s'il le fallait, serait capable de mourir pour sa 
religion. 

Cependant les lueurs indécises d'une aube d'hiver 
pénétraient déjà dans la chambre, et l'unique bougie 
qu'en se retirant avait laissée allumée l'abbé Bresson, 
pâlissait toujours davantage. Falgouët, comme si sa 
tète, échauffée par des préoccupations trop vives, 
avait besoin d'être rafraîchie par Tair, alla à l'une des 
fenêtres et l'ouvrit. Le vent s'était calmé, mais il tom- 
bait une petite pluie fine et glacée. 

A travers le voile humide qui s'interposait devant 
ses yeux, il aperçut immédiatement au-dessous de lui 
las arbres fracassés par l'ouragan, puis, là-bas, tout 
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au fond, dans la brume épaisse, le dôme imposant des 
Invalides, peu à peu un bruissement sourd, pareil à 
celui qu'il avait entendu mille fois sur les grèves 
natales, quand les vagues battaient les rochers, vint 
le surprendre. Il dressa l'oreille : c'était Paris qui 
s'éveillait. 

Il regagnait sa chaise près du feu, quand il s'arrêta. 
Le tableau dont il ne lui avait été donné jusqu'ici que 
d'apercevoir le cadre, éclairé maintenant par le jour 
de plus en plus intense des deux fenêtres, venait de le 
frapper. C'était une grande aquarelle plus large que 
haute, coupée en trois compartiments. De grosses 
lettres étaient écrites sur la marge du papier, de cou- 
leur grise. 

Il s'approcha et lut : 

MARTYRE DE MONSEIGNEUR TAMISIER 

Ji'vêque de Lha^Ssa, Vicaire Apostolique 

du Thlbet. 

Théven étudia cette œuvre bizarre. 

Le premier compartiment fourmillait de monde. 
Une foule de Chinois, de Chinoises, vêtus de costumes 
splendides, gesticulaient et vociféraient autour d'un 
homme à genoux, demi-nu, dont le visage ruisselait 
de sang. Un personnage, couvert d'un bonnet lamé 
d'or, se tenait assis sur un siège élevé, et, projetant ses 
deux bras en avant, semblait donner des ordres à un 
individu de haute taille, campé, debout et manches 
retroussées, à côté du patient. 
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Falgouët distingua une légende en très-petit texte, 
tracée au bas de cette scène terrible. Il se hissa sur 
une chaise et déchiffra ces mots : 

Monseigneur Tamisier devant le Mandarin de 
Lha-Ssa. Sa Grandeur reçoit trente soufflets avec la 
semelle de cuir. 

Intéressé à ce drame horrible plus qu'il n'eût osé se 
Tavouer à lui-même, notre Breton porta ses regards 
avides sur le deuxième compartiment. 

Un poteau était planté au milieu d'une place assez 
vaste. Uévéque-missionnaire avait été lié à ce poteau, 
et le bourreau, qui ne tenait plus la semelle de cuir, 
nouait sur les yeux de monseigneur Tamisier un ban- 
deau large et noir. Des soldats à cheval, armés de lon- 
gues lances, paradaient pittoresquement. Les masses 
épaisses du peuple refluaient jusque sous le parvis 
d'un temple, dont on entrevoyait les murailles mas- 
sives et lourdes. 

Falgouët chercha la légende : 

Monseigneur Tamisier subit le supplice de V aveu- 
glement^ non loin du palais du Talé-Lama^ chef de la 
religion lamaïque. 

Le troisième compartiment de ce singulier tableau, 
exécuté avec une naïveté touchante, et dont plus d'une 
figure, par la pose et le caractère, rappelait à Falgouët 
le dessin un peu raide et pourtant plein de grâce des 
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Primitifs italiens, montrait deux personnages seu- 
lement. La foule, les soldats, le bourreau avaient dis- 
paru. La place, tout à l'heure si populeuse, était à peu 
près déserte. Une femme la traversait, entraînant par 
la main un homme qui paraissait trébucher à chaque 
pas, 
Théven lut : 

Jeanne Ly^ veuve de Pierre Ly^ Confesseur de la 
foi, détache monseigneur Tamisier du poteau et court 
le cacher dans sa maison, 

Falgouët était profondément ému. Il descendit de 
sa chaise et regagna la cheminée. 

Cent fois il tourna les yeux vers l'aquarelle chinoise. 
Il regardait surtout la troisième partie de cette pein- 
ture si originale. Jeanne Ly, sauvant Tévéque aban- 
donné par ses bourreaux et osant le cacher dans sa 
maison au péril de sa vie, le troublait ensemble et le 
ravissait. 

« Oh ! se dit-il, que voilà bien la femme, toujours 
dévouée, toujours héroïque ! » 

Et comme la* femme, pour lui, c'était Claire de 
Pierrerue, comme Claire de Pierrerue devait, dès lors, 
résumer toutes les abnégations, tous les courages, par 
^n bond de sa pensée , qu'expliquera l'intraitable 
égoïsme humain, il se demanda si, au milieu des diffi- 
cultés que rencontrait son amour, elle, si bien placée 
pour le secourir, ne lui tendrait pas la main, ainsi 
que Jeanne à monseigneur Tamisier. 
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Pareille assimilation de situations et de personnes 
était chose insensée assurément. Mais qui nous dira 
les révcs de la passion aux abois? qui nous dira de 
quelles aberrations n'est pas capable une âme que le 
feu du ciel brûle et calcine? Nous le sentons tous, en 
dépit du décousu de ses idées, qui volaient au hasard 
comme des oiseaux éperdus, Théven Falgouët était 
un homme, un homme véritable et entier. 



XXII 



Notre Breton laissait son esprit flotter librement 
aux environs de la rue du Puits-qui-Parle, et caresser 
toutes sortes d'espérances folles, quand il crut distin- 
guer un bruit de pas, vers le fond de la pièce où il se 
trouvait. 

Au même instant, en effet, la porte s'entrebâilla 
doucement, puis monseigneur Tamisier parut. Fal- 
gouët alla au devant de lui, et, pour le guider vers un 
siège près de la cheminée, lui prit respectueusement 
la main droite. 

— Ne vous dérangez pas, mon enfant, dit l'aveugle; 
) ai une telle habitude de cette chambre qu'il ne m'est 
\amais arrivé de m'y heurter à un meuble. Ici mes 
yeux voient. 

U s'assit. 

24 
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Théven le contemplait et ne soufflait une pa- 
role. Tout plein encore de l'image où était tracé, jus- 
qu'au dénoûment fatal, le martyre de Tévêque- mis- 
sionnaire, il ne savait distraire sa pensée de la grandeur 
de cette scène, et restait profondément absorbé. 

— J'ai à m'excuser, mon jeune ami, de vous avoir 
fait attendre plus qu'il ne convient, reprit monsei- 
gneur Tamisier. Mais, ayant à vous entretenir un peu 
longuement, j'ai tenu, avant de vous rejoindre, à me 
dégager de toute occupation. Maintenant ma messe 
est dite, ma classe aux aspirants est faite et... 

— Comment, monseigneur, vous faites une classe? 
interrompit P'algouët. 

— C'est moi qui prépare les jeunes ecclésiastiques 
que la maison envoie dans nos missions de la Chine. 
Je leur enseigne la langue, les mœurs, les habitudes 
intimes du pays. 

— Alors, ces jeunes gens que j'ai rencontrés dans 
cette chambre... 

— Ils partiront pour Macao vers le mois d'octobre 
prochain ; en attendant, ils sont mes élèves, comme 
mademoiselle de Pierrerue, 

Théven tressaillit. 

— Certes, monseigneur, dit-il, avec un effort pour 
empêcher sa voix de trembler, voilà des besognes bien 
diverses, et chacune d'elles me paraît bien difficile.,. 
Il est vrai, ajouta- t-il insidieusement, que des élèves 
comme les vôtres doivent vous rendre légers mk>s devoirs 
de professeur. 

— Pas toujours, mon cher Théven, pas toujours. 
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— Je suis bien sûr que mademoiselle de Pierre- 
rue... 

— Hé! hél... 

-- Quoi ! auriez-vous à vous plaindre? 

— Je ne me plains pas. Seulement, soyez persuadé 
qu'habituer des âmes à une vie toute d'abnégation et 
de dévouement n'est pas chose si commode que vous 
semblez le croire. 

Falgouêt sentit un frisson glacé lui parcourir les 
membres. 

— Mais, dit-il, mademoiselle de Pierrerue ne part 
pas pour vos missions de la Chine, elle? 

— Pour se donner absolument à Dieu, a-t-on besoin 
de sortir de Paris ? 

— Alors, mademoiselle de -Pierrerue songe à entrer 

en religion? 

— Il se pourrait bien que son père ne fût point fâ- 
ché de la voir prendre le voile. 

■— Son père!... s'écria Théven. 

Vivement il porta la main à sa bouche et se mordit 
les doigts jusqu'au sang. Encore un mot, et il avouait 
tout. Il trembla d'en avoir déjà trop dit par cette 
exclamation, et regarda avec inquiétude Tévêque thi- 

betain. 

— Vous pensez, n'est-ce pas, reprit celui-ci, qu'un 
père n'a pas le droit de disposer de son enfant, même 
en faveur de Dieu ? 

Sous cette singulière question, le Breton flaira je 
ne sais quel piège. Peut-être avait-on deviné sa pas- 
sion et cherchait-on â se renseigner pour mieux la 
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déjouer. Il avait appris que l'habitude du confes- 
sionnal développe, chez certains ecclésiastiques, une 
pénétration, une finesse merveilleuses, et il redouta 
d'être enveloppé dans les rets obscurs de quelque ar- 
gutie compliquée et perfide. De la méfiance à la ruse, 
il n'y a pas loin, et Falgouët, fidèle à sa nature om- 
brageuse, prit subitement le parti de ruser. 

— Ce que vous me demandez là, monseigneur, dit- 
il, est grave. J'hésite d'autant plus à vous répondre, 
que, vivant sans règle religieuse bien précise, mon 
opinion me paraît faite pour vous étonner davantage. 
J'ai écrit : Je croisa V Autorité. Mais si je crois à l'Au- 
torité dans l'Eglise, dans l'Etat, j'y crois surtout dans 
la famille, qui résume l'Eglise et l'Etat, sous le ponti- 
ficat et la royauté du père. C'est vous dire que, M. de 
Pierrerue trouvant bon de placer sa fille dans un cou- 
vent, je ne vois pas qui pourrait le blâmer. 

— Moi, je le blâmerais! 

— Vous, monseigneur? Dans ce cas, vous vous 
mettriez en désaccord avec toute la doctrine catholi- 
que. 

— C'est le Droit Romain, un droit barbare^ qui re- 
connaît l'autorité sans bornes du chef de famille. 

— Vous ne pouvez ignorer que le catholicisme, en 
s'organisant, fit plus d'un emprunt au Droit Romain. 

— Un être vivant est un être indépendant sous l'œil 
de Dieu, et il serait épouvantable qu'un père chrétien 
pût envoyer ses enfants à la mort, comme Brutus. 

— Prenez garde, monseigneur ! Jésus-Christ a dit 
quelque part, — pardon si, dans les termes, ma cita- 
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tion manque d'exactitude : Que celui qui veut me 
suivre sache abandonner son père et sa mère. 

L'évêque se tut un moment. Le texte sacré l'avait 
cloué sur sa chaise tout interdit et tout troublé. 

— Vous avez peut-être raison, mon enfant, balbu- 
tia- t-il enfin, vous avez peut-être raison. 

A mesure que Taveugle parlait, Falgouët avait plus 
de peine à contenir les élans de joie insensée qu'il 
ressentait au fond de lui-même. Tout d'abord, il 
avait suspecté la sincérité de l'évêque de Lha-Ssa et 
manœuvré en conséquence. Désormais, en face de 
l'accablement où il le voyait plongé, il ne pouvait 
douter de son absolue franchise. Outre que l'aspect 
général de toute sa personne, surtout de son noble 
visage ravagé, imposait les idées de la loyauté la plus 
pure, Ihéven, pour acquérir la conviction entière 
qu'on n'avait point songé à l'abuser par des men- 
songes, n'eut qu'à se rappeler son entretien de la veille 
avec monseigneur Tamisier. 

Hier, en effet, quand il le reconduisait aux Missions- 
Etrangères, l'évêque, citant sainte Monique et sainte 
Thérèse, ne lui avait-il pas avoué ses préférences pour 
la mère de saint Augustin ? Certes, il était surprenant 
d'entendre un ecclésiastique d'un rang aussi élevé re- 
vendiquer contre le cloître les droits de la famille. 
Cependant Falgouët, dont la passion aiguisait pour 
ainsi dire l'esprit, pénétra sans effort l'être moral de 
l'évêque thibetain, ets'expliqua tout de suite la singu- 
larité de son attitude. 

24. 
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A l'époque où notre Breton avait été chargé d'écrire, 
pour V Encyclopédie^ son travail sur Lamennais, il 
s'était entouré de toutes sortes de documents relatifs à 
la grande question de l'Autorité de l'Eglise. Différant 
en cela de Maurice Verdier, lequel essayait une ap- 
préciation de David Copperfield, sans avoir lu le 
célèbre roman de Dickens, lui, intelligence grave et 
honnête, avait compulsé les Pères, étudié Thistoire des 
Conciles, feuilleté Pascal, Bossuet, de Maistre, par- 
couru pièce à pièce, dans le Moniteur et ailleurs, les 
longs démêlés du Concordat, enfin dévoré une à une 
les dépêches du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 
surtout ce qui a transpiré en divers écrits des conver- 
sations intimes de Napoléon, soit avec son ministre 
Portalis, soit avec l'abbé Bernier, son confident en 
cette affaire ardue. 

Au moment où il avait besoin de s'éclairer sur 
monseigneur Tamisier, dont l'allure dégagée dans des 
questions religieuses délicates devait le surprendre, 
les souvenirs de ses études antérieures revinrent en 
foule à la mémoire de Falgouët. En réfléchissant que 
la formidable hiérarchie cléricale créée par le Premier 
Consul, non au bénéfice de l'Eglise, mais au bénéfice 
presque exclusif de l'Etat, n'avait jamais plié sous 
son joug le front de Tévêque-missionnaire ; que son 
existence, passée dans les plus rudes travaux de l'apos- 
tolat, l'avait constamment tenu éloigné d'une autorité 
quelconque, il comprit l'indépendance de son caractère 
et celle de ses idées. Ce n'est pas un évêque de France, 
un évêque chargé de la direction d'un diocèse qui eût 
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osé jamais émettre les propositions hasardées de mon- 
seigneur Tamisier : il eût trop redouté des dénoncia- 
tions à Rome, et par suite des embarras à Paris. Donc 
sa vie exposée à tous les dangers, ouverte à toutes les 
luttes, à tous les héroïsmes, avait fait un caractère 
libre à monseigneur Tamisier^ et le jeune Breton n'a- 
vait pas devant lui un casuiste cauteleux, retors, dis- 
posé à le prendre dans la glu de raisonnements équivo- 
ques; mais un apôtre de la Primitive Eglise, simple 
et véridique comme un enfant. 

Il serait trop long de développer les nombreux ar- 
guments favorables à son amour que Falgouët dé- 
duisit, coup sur coup, de cette connaissance un peu 
sommaire de l'esprit, du cœur, de toute la nature de 
monseigneur Tamisier. Ils se résumaient tous dans 
cette pensée: il aurait désormais un puissant auxiliaire 
de son bonheur. N'était-il pas évident que si le mar- 
quis avait confié à ce saint missionnaire, à ce martyr, 
l'éducation de sa fille, ce n'était pas pour le destituer 
de la part d'influence que lui auraient acquise ses 
services, le jour où serait agitée la terrible question de 
l'avenir de Claire? Or, Théven pressentait, à mille 
indices , que , ce jour-là , monseigneur Tamisier 
plaiderait sa cause. Fallait-il, pour cette raison, s'ou- 
vrir à lui maintenant? Il ne jugea pas à propos de 
hasarder la moindre confidence, et, pour fuir la tenta- 
tion qui l'invitait à montrer son âme toute nue, il 
mit à profit le silence de Taveugle, et déplaça brusque- 
ment le sujet de Tentretien. 
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— Oserai-je vous demander, monseigneur, dit-il, si 
vous avez vu, hier au soir, M. de Pierrerue ? 

— Oui, mon enfant, je l'ai vu, répondit Taveugle 
d'un air embarrassé. 

Il n'ajouta pas un mot, et retomba dans son attitude 
miditative. 

Falgouët attendit. 
Il reprit enfin : 

— M. de Pierrerue vous a-t-il parlé de moi^ mon- 
seigneur? 

— S'il m'a parlé de vous! 11 ne m'a parlé que de 
vous. 

L'évéque se tut de nouveau. 

— Et que vous a-t-il dit? insista notre Breton, in- 
capable d*aucun ménagement. 

— Il veut que vous nous apparteniez. 

— Il veut !... Le roi dit : Je veux, et le roi n'est 
pas toujours obéi. 

— Je sais cela, Théven, répondit Taveugle d'un 
> accent qui n'allait pas sans quelque tristesse, et voilà 

pourquoi vous me voyez inquiet et préoccupé. 

— Comment! c'est à cause de moi?... 

— M, de Pierrerue désire si vivement que je vous 
attache à notre Société^ il m'a prouvé, par des argu- 
ments si décisifs, le bien que vous accompliriez dans la 
voie où vous placeraient^nos conseils, qu'au moment 
d'ouvrir la bouche pour essayer de vous attirer à nous, 
je me sens plein d'hésitation et de trouble. Pareil 
commencerai-je? Je ne sais. On m'a prévenu que 
votre esprit s'enflamme facilement, et qu'il faut recou- 
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rir à d'infinies précautions pour toucher, avec vous, 
un mot des choses où l'orgueil humain peut trouver 
prétexte à s'irriter. Tout cela me gêne et m'intimide. 
S'il est vrai cependant que le ciel vous ait comblé 
d'une multitude de dons précieux, qu'il dépend de moi 
de faire fructifier pour sa gloire, je ne reculerai pas 
devant ma tâche. Désormais, mon amitié et mon res- 
pect pour M. de Pierrerue disparaissent, et il ne reste 
devantmoi que l'accomplissement d'undevoir religieux. 

— Parlez, monseigneur, parlez^ dit le jeune homme, 
et pardonnez-moi d'avance, je vous prie, toutes mes 
faiblesses. 

— Pour vous édifier sur la Société de Secours 
Intellectuels^ je ne vois pas de meilleur moyen que de 
vous esquisser la biographie de son Fondateur. Il 
me sera d'autant plus facile de vous faire un récit 
fidèle que, dernièrement, avec MM.de Nayrouse et de 
la Salvetat, je me suis occupé de réunir les docu- 
ments qui pourront servir, un jour, à écrire la vie de 
M. de Pierrerue. Vous me permettrez d'entrer dans 
quelques détails... 

Monseigneur Tamisier s'arrêta, et Falgouët, l'oreille 
dressée, attendit. 



XXIII 



Quand l'évêque, après dix minutes de silence, eut 
recueilli ses idées, il commença en ces termes : 

a Le marquis Claude Abrial de Pierrerue est né au 
château de Pierrerue, en Bas- Languedoc, dans le 
pays minervois, le 5 mai 1789, le jour même où se 
réunissait, à Versailles, l'Assemblée des Etats-Géné- 
raux. Il est le deuxième enfant de Henri-Guillaume 
Abrial, marquis de Pierrerue, lieutenant -général des 
armées du roi, et de Glaire de Boissezon, sa femme. 
De ce mariage était déjà née une fille : Claire- Antoi- 
nette, aujourd'hui Supérieure des Carmélites de Vau- 
girard. 

« Protégée par ses propres vassaux contre les pre- 
miers excès de la Révolution, la famille de M. Abrial 
ne quitta le Bas -Languedoc qu'après le 22 septem- 
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bre 1792, lorsqu'il fut bien évident que la Convention 
menaçait toutes les têtes, et que la fuite était T unique 
moyen d'échapper à ses fureurs. Elle franchit les Py- 
rénées, la frontière la plus voisine, et alla s'établir à 
^urgos. 

« C'est là que le marquis Henri-Guillaume apprit la 
mort du roi. Il quitta l'Espagne, reparut à Paris sous 
un déguisement, se réunit à quelques gentilshommes 
déterminés comme lui, et devint l'âme d'un complot, 
dont le but était la délivrance de la reine et celle de 
madame Elisabeth. Ce coup de main hardi fut tenté 
dans les premiers jours d'avril 1793. Mais il échoua 
devant les précautions de la Commune de Paris, la- 
quelle, prévenue par un traître, avait eu le temps de 
doubler les postes autour du Temple, et de faire 
battre le rappel. Nos royalistes furent pris, désarmés, 
conduits devant Fouquier- Tin ville, et, une heure 
après, à la guillotine. Quant au marquis de Pierrerue, 
il ne suivit pas ses amis à la Place de la Révolution: 
au moment où on voulait lui arracher ses armes, il 
avait engagé, avec les sans-culottes d'Hébert, une lutte 
désespérée, et, pour en finir, on avait dû Fécharpersur 
le pavé. 

<c Ce n'est pas sans raison, mon cher Théven, que 
j'insiste sur les âpres instincts, la bravoure folle du 
marquis Henri-Guillaume. Cette lumière jetée sur le 
père éclairera pour vous d'un premier jour le caractère 
du fils. 

c( La marquise de Pierrerue continua à vivre à Bur- 
gos entre ses deux enfants, s'occupant de leur éduca- 
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tion, et payant les leçons de latin qu'un moine donnait 
à son fils avec les rares ducats retirés de quelques tra- 
vaux à l'aiguille qu'elle avait su se procurer. Cette vie 
de gène, de misère, dura plusieurs années. 

« Cependant le Jeune Claude grandissait ; et à me- 
sure que, par Tâge, son corps prenait plus de force, son 
âme accusait l'énergie et la décision qui furent les deux 
grandes vertus de sa race. Il avait seize ans à peine, qu'il 
parlait déjà d'aller rejoindre le roi en Russie, en Alle- 
magne, en Angleterre, partout. Il marcherait, disait- 
il, jusqu'à ce qu'il l'eût rencontré, et, comme son père 
écrasé sous les murs du Temple, lui eût offert son 
dévouement et sa vie. 

« Bien qu'une telle exaltation fût de n^ature à réjouir 
la marquise, femme d'un caractère, viril, elle essaya 
néanmoins plus d'un effort pour la calmer. Elle s'ap 
pliqua d'autant plus à réfréner l'humeur batailleuse 
de son fils, que, sa fille Claire- Antoinette ayant tout 
dernièrement pris le voile dans un couvent de Carmé- 
lites, elle redoutait de se trouver tout à coup seule 
dans un pays qui n'était pas le sien, où elle n'avait pas 
un ami. Mais le démon de la guerre hantait Tesprit du 
jeune gentilhomme, et, quand il eut atteint sa dix-hui- 
tième année, il devint plus difficile de le persuader. 
C'est alors que la mère, aux abois, tremblant de voir 
Claude courir les plus funestes aventures, car désor- 
mais il n'était plus question de rallier Louis XVI II, 
mais de passer dans la Bretagne, depuis longtemps 
pacifiée, et d'y tenter je ne sais quel soulèvement pro- 
blématique, écrivit au roi d'Espagne. Dans cette lettre, 

25 
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après avoir rappelé les titres auxquels le sacrifice ck 
son mari venait de mettre le sceau, la marquise sup- 
pliait Sa Majes^té Cathc^ique de vouloir bien accorder à 
son fils une sous-lieutenance dans un régiment quel- 
conque de son royaume. 

« La cotir d'Espagne offrait alors au monde le plus 
affligeant spectacle. Le prince de la Paix la remplissait 
d'intrigues et de scandales. Madame de Pierrerue n'i- 
gnorait pas que les moindres affaires passaient par les 
mains du favori de la reine. Néanmoins, elle s'était 
adressée directement au roi, jugeant indigne d'elle de 
solliciter de Godoï ce qu'elle ne voulait obtenir que de 
la faveur royale... Sa lettre ne serait-elle pas interceptée? 
y ferait-on quelque réponse ?. . . Elle se débattait dans des 
inquiétudes poignantes^ quand un soldat lui apporta 
une courte missive qui l'invitait à se présenter dans la 
journée à Thôtel du Capitaine- Général d« la pro- 
vince. 

« Le roi Charles IV accordait très gracieusement au 
marquis Claude Abrial de Pierrerue une sous-lieute- 
nance dans son régiment de Castille. 

« Il y avait six mois à peine que notre Jeune gentil- 
homme français avait pris du service dans l'armée 
espagnole, lorsque, du nord au midi de la Péninsule, 
éclata une nouvelle qui remplit tous les esprits de sur- 
prise à la fois et de fureur. On disait que Napoléon, 
après avoir attiré Charles IV à Rayonne, l'avait con- 
traint à abdiquer la couronne en sa faveur; que le roi 
d'Espagne allait se retirer dans le château impérial de 
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Compiègne, tandis que son fils Ferdinand serait relé- 
gué à Valençai. En quelques jours, tout le pays se 
trouva debout, les armes à la main. L'armée française 
franchissant les Pyrénées, le jeune de Pierrerue rendit 
son épaulette, entraîna sa mère jusqu'à Cadix et s'em- 
barqua avec elle pour l'Angleterre. 

« On était en juillet 1808. 

« Si j'en excepte des visites réitérées à Louis XVIII, 
qui souvent invita la inarquise et le marquis de Pier- 
rerue à s'asseoir à sa table fort modeste d'Hartweil, la 
vie de nos exilés volontaires à Londres fut aussi triste, 
aussi monotone qu'eUe l'avait été à Burgos. Le seul 
changement que l'apaisement des passions révolution- 
naires en France eût introduit dans leur situation, 
c'est qu'eUe était infiniment moins gênée qu'autrefois. 
Le frère de madame de Pierrerue, le chevalier de 
Boissezon, pris d'une effroyable nostalgie sur la terre 
étrangère, était rentré dans ie Bas- Languedoc de- 
puis 1807, et leur faisait de nombreux envois d'ar- 
gent. 

« Cependant, de ce côté du détroit, les événements 
Fc précipitaient avec une rapidité épouvantable. A(H*ès 
des succès comme Thistoire n'en enregistra jamais de 
pareils, la France pliait sous des revers tout à fait 
inouïs. 

« Le marquis de Pierrerue rentra à la suite des 
princes. Il me l'a répété souvent: il éprouvait une 
immense joie. Il conduisit sa mère en Bas- Languedoc, 
auprès du chevalier de Boissezon, et revint en toute 
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hâte à Paris. Le roi, qu'il put voir, non sans difficulté 
toutefois, car il n'était pas aussi seul aux Tuileries qu'à 
Hartwell, et peut-être commençait-il à connaître l'ingra- 
titude, lui fit un accueil assez froid, et, chose qui mit 
le comble au désappointement de l'émigré enthousiaste, 
lui recommanda le calme et la modération dans l'ex- 
pression de son royalisnie ardent. 

« — N'oubliez pas, jeune fou, lui dit Louis XVIII 
avec un malin sourire, que je suis roi constitu- 
tionnel. » 

<t Le marquis de Pierrerue quitta les Tuileries, le 
cœur plein de tristesse et d'amertume. Comment! le roi 
qui, durant des années, en Angleterre, s'était complu à 
attiser la ferveur de ses principes monarchiques, lui 
reprochait cette ferveur maintenant ! Sa nature loyale 
et primitive reçut un coup qui l'ébranla, et songeant à 
la mort héroïque de son père, à la longue pauvreté de 
sa mère, à ses souffrances personnelles, il se demanda 
si un roi valait de tels sacrifices, et si sa sœur, s'im- 
molant à Dieu seul, ne lui montrait pas un devoir plus 
haut que celui auquel il dévouait sa vie. 

« C'est par cette blessure faite en quelque sorte à sa 
virginité morale par un prince léger et peu digne, nous 
le savons aujourd'hui, de porter le titre de Roi Très- 
Chrétien^ que le jeune gentilhomme sentit pénétrer 
plus intimement en lui l'idée de Dieu. Certis, ni sa 
n^re, ni le moine espagnol chargé de son éducation, 
n'avaient négligé de lui façonner toute l'âme à la reli- 
gion ; mais Dieu lui parut plus grand quand le Roi lui 
parut si petit. 
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« Le marquis de Pierrerue se retira dans une petite 
chambre qu'il s'était choisie vers le haut de la rue de 
3èvres, et y bouda durant plusieurs mois. Louis XVIII 
lui ayant promis de l'attacher à sa maison militaire, 
dont on poursuivait l'organisation, il comptait sur la 
parole royale. En attendant, il vivait à Paris aussi isolé 
qu'à Londres, osant à peine, à de longs intervalles, repa- 
raître au Château pour rendre ses devoirs à Madame^ 
qui daignait l'honorer de quelque intérêt. Cette nature 
altière, faite pour les dévouements les plus purs, au 
moment où les antichambres des Tuileries regorgeaient 
de gens empressés, tremblait sans cesse de se trouver 
confondue dans la tourbe des solliciteurs, et se plon- 
geait, par le fait de sa propre noblesse, dans le plus 
funeste isolement... 

« Sur ces entrefaites, comme un coup de foudre, 
éclata la nouvelle du débarquement de Napoléon au 
golfe Juan. Claude de Pierrerue foula aux pieds ses 
scrupules, et, convaincu qu'il était du devoir de tout 
gentilhomme de couvrir son roi de son épée et de son 
corps, il courut aux Tuileries. Les grilles du Château 
étaient fermées, et il ne parvint point à les franchir. 
Désespéré, fou, ils se précipita vers le Ministère de la 
Guerre, espérant que là il pourrait faire reconnaître le 
grade de sous-lieutenant qu'il tenait de Charles IV, 
un Bourbon, et qu'on lui permettrait de marcher avec 
quelques hommes contre ï Usurpateur. Une effroyable 
confusion régnait au Ministère de la Guerre; non- 
seulement il lui fut impossible d'entretenir le ministre 

25. 
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maïs même de se faire écouter du derqier dief de 
bureau. 

t Cependant les dépêches se précipitaient. Lyon 
avait ouvert ses portes à l'Empereur, et bientôt il en- 
trerait dans Paris. La capitale était dans une agitation 
extrême. Du côté de la barrière d'Italie, on avait vu le 
drapeau tricolore arboré à une fenêtre. M, de Pierrerue 
n'y tint plus. Ne prenant conseil que de sa bravoure 
et de son devoir, au risque de se faire un mauvais 
parti avec les officiers de l'ancienne Garde Impériale, 
qu'on n'avait jamais rencontrés ni si nombreux ni si 
insolents, il revêtit son vieil uniforme du régiment de 
Castille, et reprit le chemin des Tuileries. Aux abords 
du Pont-Royal, il dut s'arrêter. Que se passait-il donc? 
La foule, de ce côté, refluait jusque dans la rue du Bac. 
Il apprit que Napoléon arrivait. 

« — Laissez moi passer! s'écria-t-il. 

a L'accent de sa voix plein d'autorité, son costume 
étrange en imposèrent à la multitude, qui s'entr'ouvrit 
légèrement. Avec hardiesse, il s'éiança dans cette fis- 
sure humaine, et arriva tout d'un effort dans la cour 
même du Château. Alors, il fut témoin d'un spectacle 
unique dans l'histoire. Des hommes, les uns habillés des 
casaques dorées de la haute administration, les autres 
vêtus des plus brillants uniformes militaires, tous la 
tête nue, se pressaient vers une colonne de soldats, 
épaisse et en désordre, qui marchait vers le palais. On 
criait : Vive l' Empereur! Les tambours battaient aux 
champs. Pierrerue s'efforça des épaules vers la colonne, 
et aperçut, à travers les baïonnettes, les sabres, les cha- 
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peaux levés, un homme que cent bras portaient triom- 
phalement. Cet homme était grave et pâle. Il devina 
Napoléon. Il tira vivement sonépée, mais elle se brisa 
contre la forêt de lames qui protégeait l'Empereur. Im- 
puissant et le cœur déchiré par ce spectacle qui Técra- 
sait, il ne voulut pas y assister plus longtemps, et 
regagna la rue de Sèvres. 

« Le jour même, il partait pour Gand. 

a Après la douloureuse catastrophe de Waterloo, — 
je dis douloureuse, car il est des points de notre his- 
toire sur lesquels je me sépare absolument de M. de 
Pierrerue, — le jeune marquis revint à Paris. Il était 
parvenu à approcher le roi en Belgique, et cette fois il 
avait tout espoir de ne pas être oublié. 

a En effet, vers le milieu de septembre i8i5, 
quinze jours juste après la publication du décret qui 
organisait la Garde Royale, il reçut un brevet de capi- 
taine dans cette Garde. Capitaine! c'était peu sans 
doute, c'était moins dans tous les cas que ne méritaient 
ses services et ceux de sa famille; pourtant il ne se 
sentit pas de joie. Enfin, il entrait dans cette carrière 
où s'étaient illustrés tous les siens, où il lui serait per- 
mis de s'illustrer à son tour ! 

<c Ce qui ne contribuait pas peu à exalter son roya- 
lisme, c'était sa fréquentation assidue du cercle de 
mécontents que la duchesse d'Angoulême et Monsieur 
réunissaient aux Tuileries. Là, toutes les mesures du 
roi, des ministres, de la Chambre, pour arriver à Fa- 
paîsement des passions, étaient trouvées mauvaises, 
axées de faiblesse ou de trahison. 
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tt C'était le moment où des bandes de gardes royaux, 
masqués en bourgeois, bâtonnaient dans les rues 
les libéraux^ surtout les malheureux soldats de 
r Empire, que la Restauration laissait dans le dernier 
dénûment. Son caractère fier et sa bravoure, qui ne 
pouvaient s'accommoder de ces combats d'argousins, 
préservèrent notre marquis de tout entraînement infé- 
rieur. Certes, il se fût battu avec Joie contre les assassins 
du duc de Berry, contre la Révolution tout entière; 
mais son fanatisme politique n'allait pas jusqu'à lui 
faire commettre ce qu'il eût considéré comme une 
lâcheté. 

« — Comment, vous étiez là ? lui demanda un jour 
la duchesse d'Angoulême, à qui il racontait une de ces 
échauffourées. 

a — Oui, Madame. 

« — Et que faisiez-vous ? 

c( — Je regardais. 

ce — Vous n'avez donc pas tiré votre épée? 

« — Mon épée! s'écria-t-il pâlissant. 

«( Puis, réprimant un premier mouvement d'indi- 
gnation qu'il n'avait pas été maître de contenir, il 
ajouta : 

« — Je supplie Votre Altesse Royale de remarquer 
que les gens attaqués, hier au soir, aux environs de la 
Chambre des députés, étaient sans armes et qu'un Pier- 
rerue ne se bat pas à si bon marché. » 

a Ces paroles que, malgré tout, il ne sut pas pro- 
noncer sans les empreindre d'une certaine hauteur, 
froissèrent le caractère impérieux de la fille de Louis XVI 
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et rompirent l'unique lien qui rattachait encore aux 
Tuileries. Il n'y reparut plus, et se confina désormais 
dans l'accomplissement méticuleux de ses devoirs mi- 
litaires, allant à la manœuvre, montant la garde avec 
ses hommes, assistant à la parade, aux revues, à tous 
les exercices, même aux plus puérils. 

« Cependant l'ennui le gagnait, un ennui profond, 
provoqué autant par le sentiment de ses espérances 
ruinées que par la marche imprimée chaque jour aux 
événements. Il avait rêvé, avec la restauration des 
princes légitimes, une contre-révolution franche, har- 
die, et il ne voyait partout, dans les actes du gouver- 
nement, qu'indécision, trouble, quand ce n'était pas 
aveuglement, complicité et déraison. Son esprit, tout 
d'une pièce, pétri par un Espagnol, pour qui le Roi 
ressemblait beaucoup à une incarnation de Dieu sur 
la terre, se refusait à rien comprendre aux concessions 
de la royauté, et, acharné à ne tenir les yeux ouverts 
que sur les temps anciens, lui en voulait de subir les 
temps nouveaux. 

« Dans ces heures terribles,' où l'amitié de M. de 
Nayrouse, officier comme lui dans la Garde Royale, 
devenait impuissante à le protéger contre son amère tris- 
tesse, le jeune marquis se dirigeait vers la rue d'Enfer 
et allait frapper à la porte du couvent des Carmé- 
lites. C'était là que, depuis trois ans, sa sœur, revenue 
d'Espagne, vivait dans une étroite cellule, et que, grâce 
à la haute intervention de l'évêque d'Hermopolis, 
assez fort pour faire plier la règle, il avait obtenu 
de l'archevêque de Paris l'autorisation de la visiter. 
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« Claire- Antoinette de Pierrerue, que ses vertus ont 
portée à un rang très-élevé dans son Ordre, exerçait, 
dès cette époque, une haute influence sur son frère. 
Cela tenait-il à son titre d'aînée, pour lequel l'an- 
cien régime ne sut se départir d'un certain respect? 
Etait-ce simplement un hommage rendu à son carac- 
tère religieux ? Je ne sais. Dans tous les cas, les décou- 
ragements de Claude, comme ses colères, ne tenaient 
guère devant la sérénité radieuse de Oaire-Aiijtoinette. 
Il m'a raconté lui-même une courte scène que je ne 
veux pas négliger de vous rapporter. 

« Un jour, il avait plus de peine à se relever de l'a- 
battement. Sa sœur avait épuisé tous les raisonnements 
de sa tête, toutes les effusions de son coeur, et il con- 
tinuait à se plaindre du sort déplorable auquel la Ré- 
volution le condamnait. 

« — Et moi donc ! s'écria tout à coup la Carmélite 
reculant de quelques pas et se montrant à lui dans la 
misère céleste de son costume religieux, crois-tu que la 
Révolution m'ait épargnée ? » 

« Il la regarda, mais il ne put soutenir sa vue. Il 
tomba à genoux, baisa ses pieds nus avec transport et 
fondit en larmes. 

« M. de Pierrerue venait de quitter sa sœur, et, 
l'âme reposée, il descendait mélancoliquement la rue 
Monsieur-le-Prince, quand il se trouva face à face 
avec M. de Nayrouse. 

« — J'allais au devant de vous, lui dit celui-ci. J'ai 
une bonne nouvelle à vous apprendre. 
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« -— Quelle nouvelle? 

« — Vous partez pour TEspagne. Le duc d'Angou- 
lême, sachant que vous avez longtemps habité ce pays, 
vous attache à son état-major. 

« — Enfin ! » s écria le marquis. 

« La guerre d'Espagne fut pour Claude de Pierrerue 
comme une guerre sainte. Jamais paladin ne donna 
plus larges coups d'épée, ne fondit avec plus d'élan 
sur Tennemi. En vain le royal généralissime de l'armée 
française, qui se plaisait à l'interroger et à profiter de 
sa parfaite connaissance des lieux ^ lui avait-il enjoint 
de ne pas s'éloigner de sa personne, impatient du joug, 
k bouillonnant marquis piquait des deux, se portait à 
l'avànt-garde et prenait part aux engagements les plus 
périlleux. Outre qu'il combattait pour sa foi politique 
et sa foi religieuse, — ces deux choses bien diverses 
n'en firent jamais qu'une dans son esprit, — il lui était 
doux de penser qu'il avait tiré l'épée pour le successeur 
du roi Charles IV, et il sentait redoubler son enthou- 
siasme et son courage. 

« A peine rentré en France, M. de Pierrerue fut 
nommé chef d'escadron dans les cuirassiers de la Garde 
Royale. Cette récompense de ses services raviva chez 
lui mille espérances qu'on aurait pu croire éteintes. Il 
pensa que son grade d'officier supérieur le rapprochait 
un peu plus du Château, qu'il pourrait y reparaître 
plus dignement désormais, et, qui sait? peut-être y 
acquérir quelque influence. 

tt Louis XVIII mourut. 

« En voyant passer la couronne de France sur la 
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tête du comte d'Artois, M. de Pierrerue ne douta plus 
que les temps de la Révolutîbn ne fussent accomplis. 
Evidemment, la croisade contre des principes subver- 
sifs de tout ordre, de toute foi, de toute hiérarchie dans 
le monde, allait commencer. Le sacre de Charles X le 
réjouit par dessus tout. Il y vit l'aube d'un jour nou- 
veau. Il courut à Reims. Oh ! quel ne fut pas son 
désespoir, quand, au pied des autels, il entendit le roi 
de France Jurer fidélité à la Charte ! Quoi ! lui aussi, 
reniait son droit ! 

« A tout prendre, il comprenait que Louis XVI II, 
prince sceptique, opprimé d'ailleurs par l'étranger, eût 
subi la Charte constitutionnelle. Mais quel besoin avait 
Charles X, prince religieux, d'accepter la royauté usur- 
pée du peuple à l'encontre de sa royauté légitime, quand 
les Cosaques avaient regagné leurs steppes et que Bona- 
parte était mort ? Comme le jour où, dans la cour des 
Tuileries, il s'était précipité contre ce même Bona- 
parte, porté en triomphe par ses soldats, la tentation 
lui vint de tirer l'épée, et, à travers cette foule oîi pas 
une prostestation ne s'élevait, de s'élancer pour immo- 
ler ce roi prévaricateur. 

« C'est vers cette époque que notre infortuné chef 
d'escadron, ayant vu tomber la plupart de ses illusions 
politiques, chercha dans l'étude un refuge contre son 
immense ennui. ^V^ant la guerre d'Espagne, M. de 
Nayrouse, gentilhomme rouergois, l'avait déjà présenté 
à son illustre compatriote, le vicomte de Bonald. 
Désormais, il devint l'hôte assidu de ce grand philo- 
sophe chrétien. Chez lui, il rencontra M. Mathieu de 
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Montmorency, qui l'affilia à la Congrégation, Il con- 
nut aussi, dans le salon de M. de Bonald, l'abbé de La- 
mennais, dont le génie commençait à donner à FEglise 
les plus vives alarmes, et assista à plus d'une discussion 
entre ces deux puissants esprits. 

«Une fois engagé dans cette nouvelle carrière, où sa 
vie intellectuelle recueillait chaque jour des solutions 
qui lui rouvraient les champs de l'avenir, le marquis de 
Pierrerue s'y abandonna complètement. C'est à peine 
si, perdu dans la lecture de la Législation primitive^ 
surtout de la Théorie du Pouvoir politique et reli- 
gieux^ il entendit d'abord les préparatifs de la guerre 
contre les Turcs, et si, quelques années plus tard, il 
s'aperçut qu'on embarquait des régiments pour Alger. 
(( Il fallut tout le bruit d'une révolution pour l'arra- 
cher aux spéculations qui avaient envahi son cerveau. 
Il se souvint alors qu'il était soldat, soldat de la monar- 
chie qu'on attaquait, et il monta à cheval. 

« Pendant les trois terribles journées de Juillet, il ne 
déserta pas la bataille, se servant tour à tour du sabre 
et du fusil, tantôt à cheval électrisant ses troupes, tan- 
tôt à pied se démenant comme un lion. Enfin, le 29, 
au coin de la rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal, 
il se trouva tout à coup seul, harcelé par un gros d'in- 
surgés. 

« — Vive la Charte ! hurlaient ces hommes noirs de 
poudre, et l'acculant contre la muraille d'une maison. 
« — Vive le roi ! cria Pierrerue, se découvrant. 
« Il reçut quatre coups de feu, et roula, la face contre 
terre. 

26 
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« Après six mois de cruelles souffrances, occasion- 
nées par ses profondes blessures, le marquis de Pierre- 
rue, fidèle aux principes qui avaient dirigé sa vie, parla 
de passer encore une fois la frontière et d'aller rejoindre 
Charles X à l'étranger. Malgré sa mère, qui, par des 
soins assidus venait de lui fournir de nouvelles preuves 
de sa tendresse et le conjurait de rentrer avec elle en 
Bas- Languedoc, il fût parti pour Holy-Rood, en 
Ecosse, où le vieux roi s'était momentanément arrêté, 
si la Carmélite de la rue d'Enfer n'en eût décidé autre- 
ment. 

a Lorsque Claire-Antoinette eut parlé, le pauvre 
Claude ne trouva pas un argument à opposer à la 
volonté de sa sœur : il ne sut que courber la tête, et, 
docile comme un enfant, suivre sa mère dans le Midi. 

« Juste, il était temps qu'ils arrivassent : le chevalier 
de Boissezon, frère de la marquise, celui-là même que 
nous avons vu rentrer en France dès 1807, allait mou- 
rir. La vue de son neveu, qu'il connaissait à peine, lui 
communiqua la force de vivre encore quelques jours. 
Enfin, il s'éteignit doucement entre les bras de sa fille 
unique, mademoiselle Angèle de Boissezon, et tout le 
monde, à Pierrerue, le pleura. 

« Le marquis, si peu fait pour comprendre les con- 
cessions de principes, n'avait jamais pardonné complè- 
tement à son oncle sa soumission à V Usurpateur. Mais 
lorsque, goûtant ce repos élégant et doux que procure 
seule une grande fortune, il s'avoua que, sans, la ren- 
trée du chevalier en France, sans ses démarches actives, 
le parc, faisant aux vieilles tours du château une splen- 
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dide ceinture de chênes, aurait été vendu; que les 
vieilles tours elles-mêmes auraient été peut-être rasées ; 
que les plantureuses fermes disséminées dans son 
domaine appartiendraient maintenant à d'anciens 
tenanciers de son père, son dipit int bien .près de céder. 

<£ Du reste, plus vivement que toutes ces considéra- 
tions matérielles, une chose plaidait la cause de feu 
M. de Boissezon, c'était la. jeunesse de sa fille orphe- 
line. A mesure que M. de Pierrerue, par des relations 
quotidiennes et de tous les instants, faisait une con- 
naissance plus intime de sa cousine, il sentait son 
cœur, jusque-là fermé aux émotions tendres, s'entr'ou- 
vrir délicieusement et palpiter avec plus de violence. 
Comme il croyait avoir remarqué qu'Angèle paraissait 
sensible aux égards de toutes sortes qu'il ne cessait de 
lui témoigner, un jour, s'enhardissant tout à coup, il 
osa lui demander si, au cas où un gentilhomme qu'elle 
semblait estimer un peu implorerait sa main, elle la lui 
accorderait. La jeune fille le regarda , pâlit et s'affaissa 
sur un banc, 

« Le mariage fut célébré peu de temps après. 

« Cependant la duchesse de Berry venait de débar- 
quer en Provence. Aux premiers bruits de cette nou- 
velle, M. de Pierrerue sentit se réveiller ses vieilles 
passions politiques endormies. Ni sa mère^ malade, ni 
sa femme, dans un état de grossesse avancée, ne furent 
capables de le retenir. 

« — C'est mon devoir ! répondit-il à toutes leurs 
prières. 

« Il partit. 
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lequel, tremblant, bouleversé, se reprochant peut-être 
déjà une désertion coupable, la saisit et l'emporta 
comme une proie. Françoise le suivait à travers le 
château, lui criant : 

« — Rendez-la-moi, monsieur le marquis, rendez- 
la-moi ! » 

« Lorsque, dans le salon, après avoir vingt fois em- 
brassé sa fille, M. de Pierrerue la remit aux mains de 
la nourrice, celle-ci put s'apercevoir que son maître 
avait les yeux pleins de larmes... Il ne partit point. 
Dieu, qui avait ses desseins sur cet homme extraordi- 
naire, s'était servi d'une humble servante et d'un en- 
fant pour le sauver de lui-même et l'appeler à la mis- 
sion qu'il lui destinait ici-bas. 



XXIV 



« Cest, en effet, vers cette époque que M. de Pier- 
rerue, pour échapper à l'ennui inséparable d'un isole- 
ment complet, revint aux études qui, pendant les der- 
nières années de la Restauration, l'avaient absorbé 
tout entier. La lecture des philosophes, la seule qui 
possédât le don de l'intéresser, fut d'abord chose ardue 
pour lui. Malgré tout, il se fût mieux arrangé de 
commander une charge de cavalerie dans la bataille 
que de passer de longues heures dans un fauteuil au- 
près du feu. Mais il finit par prendre goût à la vie 
d'étude, et, sa tête s'ouvrant peu à peu à des spécula- 
tions qui flattaient ses espérances, il devint impossible 
de l'arracher à ses nouvelles occupations. 

« Le grand salon du château, orné par les deux 
marquises défuntes de jardinières, entretenues par lui- 
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même avec une sollicitude pieuse, vit les fleurs s'étio- 
ler, puis mourir. Une marée de livres montait, et toute 
trace d'élégance disparaissait sous le flot. Bientôt le 
marquis, dont les domestiques, dans leur rage de net- 
toyer et de remettre chaque chose en sa place, boule- 
versaient les papiers chargés de notes, leur intima 
% l'ordre de n'entrer dans aucune des pièces oti il avait 
l'habitude de travailler. Ce fut tout au monde si Fran- 
çoise, protégée par la petite Claire, pénétra désormais 
dans la chambre à coucher de son maître pour retour- 
ner le lit et secouer les tapis. 

a Le château, d'une architecture sévère, situé dans 
un pays montagneux et triste, revêtit dès lors un ca- 
ractère absolu de désolation. On eût dit que le déses- 
poir rhabitait. Au fait, M. de Pierrerue n'était-il pas 
un désespéré ? Ayant vu ce qu'il croyait la Vérité et le 
Droit accablé par deux révolutions impitoyables, il 
s'était voué à des recherches opiniâtres dans le but de 
rendre la société à des principes divins méconnus ; mais 
il y avait des jours oîi le doute du succès se glissait 
dans son esprit. 

a Serait-il assez fort pour lutter seul contre le men- 
songe et la trahison, si profondément amalgamés dans 
les constitutions politiques nouvelles ? 

tt Ces crises étaient terribles. Eperdu, il rejetait avec 
colère Bossuet, Grotius, Montesquieu, Hobbes, de 
Maistre, Machiavel, saint Thomas, et s'en allait vaga- 
bonder par la campagne. Il lui arrivait souvent de 
marcher des journées entières avant d'avoir recouvré 
un peu de calme. Quand il sentait Dieu revenir à lui, 
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car, dans ces heures effroyables, il était certainement 
en proie au Démon, il s'arrêtait, savourait par une 
prière délicieuse le retour de la paix intérieure, et re- 
prenait le chemin de la maison . 

t Je tiens ces détails du vicomte de la Salvetat, 
lequel, vers i833, habitait une terre en Bas- Langue- 
doc, et était, de tous les voisins de notre marquis , le 
seul qu'il accueillît avec satisfaction. Les gentilshommes 
du pays minervois, rebutés par les allures sauvages, 
un peu étranges de M. de Pierrerue, ne lui faisaient 
que de très rares visites . Mais M . de la Salvetat avait 
été subjugué tout de suite, et il ne se passait pas de 
semaine que, sous le plus futile prétexte, il ne trouvât 
moyen de venir prendre des nouvelles de son ami. 

• Un tel empressement effaroucha d'abord le mar- 
quis, auquel des habitudes solitaires communiquaient 
la méfiance. Il finit par en être touché, et un jour, 
spontanément, il s'ouvrit au vicomte de tous ses pro- 
jets. II alla, dans cette réaction bienveillante, affec- 
tueuse, jusqu'à lui lire les premières pages d'un ma- 
nuscrit intitulé : le Pouvoir monarchique après la 
Révolution française^ où il avait consigné, sans beau- 
coup d'ordre il est vrai, les réflexions diverses à lui 
suggérées par les événements accomplis depuis 1789. 

tt M . de la Salvetat n'eut que des applaudissements 
pour le travail de son ami. Confondu par la largeur 
des vues, l'élévation de la pensée, surtout par la pro- 
fondeur du sentiment chrétien qui éclatait à chaque 
paragraphe, presque à chaque ligne de cette étude, il 
pressa M. de Pierrerue de terminer son ouvrage, lui 
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promettant qu'une troisième Restauration ne pouvait 
manquer d'être la conséquence de la publication de 
son livre. Une telle approbation delà part d'un homme 
dont, en plus d'une circonstance, il avait été à même 
d'apprécier les lumières, remua notre philosophe jus- 
qu'au fond de l'âme. Bien qu'épuisé par de longues 
veilles, il sentit redoubler son courage et ne sortit plus 
de son cabinet. 

« En dépit d'un labeur plus obstiné que jamais, la 
deuxième partie de l'œuvre n'avançait que fort lente- 
ment. Après avoir mis en pièces les systèmes politiques 
de ses adversaires, M. de Pierrerue touchait au mo- 
ment où il devait édifier le sien. Il avait eu beau jeu 
contre les Constitutions de lygS, de l'an III, de 
Tan VIII, contre la Charte elle-même; mais, enfin, il 
était temps de formuler nettement sa pensée. Que 
voulait-il ? 

« C'est ici que cet homme, sollicité par les idées des- 
p."> tiques du règne de Louis XIV, moins audacieux à 
conclure qu'on ne Teùt attendu de la résolution de son 
caractère» laissa glisser la plume de ses doigts. Son 
esprit, qui venait de faire un voyage à travers les livres, 
sVtaîl-il énervé dans Tétude, ou bien, éclairé par la 
fréquentation du génie, en était-il arrivé à n'être plus 
sur de lui-même ? Je ne saurais le dire. Le fait est 
qu'un 5oir d'hiver — c'était dans les premiers jours de 
iS55 — comme le vicomte de la Salvetat pressait 
A^a a:và vie lui lire les dernières pages du Pouvoir mo- 
ifa»v*i^<', celuî-cî se leva, recueillit fiévreusement 
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dans sa main les feuillets du manuscrit étalés sur une 
table, et, avec une sorte d'emportement, les lança tout 
éparpillés dans les flammes du foyer. 

a — Eh quoi ! » s'écria M. de la Salvetat se préci- 
pitant. 

« M. de Pierrcrue le retint énergiquement au bras. 

« — Vous me désobligeriez, lui dit-il, si vous ne 
laissiez ces pages se consumer jusqu'à la dernière. 

a — Mais, balbutia le vicomte, il me semble qu'il 
en est plus d'une... 

« — Vous vous trompez, riposta-t-il d'un ton bref, 
aucune ne mérite d'être sauvée. 

« — Alors vous renoncez absolument à publier ce 
livre ? 

tt — Absolument. 

« — Oserai-je vous demander ce que signifie cette 
brusque résolution ? 

« — Elle ne signifie rien autre chose, sinon que Je 
manque de génie. 

« — Mon ami, vous êtes coupable : vous avez dé- 
sespéré de Dieu. » 

« Ces paroles prononcées avec une noble tristesse, 
M. de la Salvetat alla vers la porte. 

« — Vous me quittez? lui demanda M. de Pierrerue, 
dont les gestes bizarres, la voix saccadée trahissaient 
le bouleversement. 

« — Adieu ! » 

« Le marquis, s'emparant du vicomte, le ramena au 
milieu du salon. 

tt — Eh bien, non ! lui dit-il, vous ne sortirez pas 
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que je ne vous aie dévoilé tout mon secret. D'ailleurs, 
pourquoi vous cacherais-je quelque chose, à vous qui 
fûtes le confident si discret de mes desseins, et qui, 
dans la longue épreuve de ces dernières années, me 
relevâtes de tant de lassitudes et d'ennuis. Apprenez 
donc que si mon esprit, épouvanté par la grandeur 
d'une tâche que j'eus le tort de ne pas mesurer à ses 
forces, recule devant la réalisation complète de l'œuvre 
commencée, mon cœur, plus grand que toutes les diffi- 
cultés, reste fidèle à ses vieilles affections et est prêt à 
se rejeter dans la lutte. Il est peu d'hommes à qui Dieu 
accorde le génie, mon pauvre vicomte ; mais il en est 
beaucoup à qui il donne la volonté de l'aimer, de le 
servir jusqu'à la fin. Certes, il serait beau, comme saint 
Augustin, Bossuet, comme Joseph de Maistre et de 
Bonald, ces deux derniers Pères de l'Eglise, d'écrire de 
ces livres qui sont autant de lumières radieuses sur la 
route sombre de l'humanité. Malheureusement, je le 
reconnais. Dieu ne m'a pas hit nsLitrc semeur d'étoiles j 
pour employer le surnom que le pape Jean XXII donna 
à saint Thomas d'Aquin en le canonisant, et j'ai hâte 
désormais de rentrer dans l'humilité de ma véritable 
voie... 

a Je vous l'avouerai tout d'abord : je ne songe pas 
à attaquer la Révolution, ainsi que je le tentai tant de 
fois, avec l'épée. L'étude a calmé singulièrement mes 
ardeurs guerroyantes, en m'apportant la conviction 
qu'une seule chose gouverne et domine le monde, la 
parole, le verbe^ si vous préférez l'expression des Livres 
Sacres. Jésus-Christ et les Apôtres ont marché ici-bas 
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armés de la seule parole. Vous me demandez déjà com- 
ment il me sera possible de faire entendre ma voix à 
mes semblables, de les convertir à Dieu et à son suprême 
représentant dans l'ordre matériel, le Roi. J'ai mon 
plan, mon ami, et un petit nombre d'hommes énergi- 
ques suffiraient à son triomphe. 

« — Comptez-moi parmi ces hommes, » interrompit 
M. de la Salvetat. 

« M. de Pierrerue, s'abandonnant au flot débordant 
de ses pensées : 

tt — Une chose a dû vous frapper, mon ami, dans la 
Révolution et dans tous les mouvements politiques qui 
l'ont accompagnée depuis : c'est le rôle très important, 
quelquefois décisif, qu'y ont joué des- individus absolu- 
ssent inconnus la veille de ces cataclysmes sociaux. 
D'où venaient-ils? Nous n'en savions rien, et n'en 
voulions malheureusement rien savoir. Il n'en est pas 
moins vrai qu'ils envahirent les premières situations de 
1 Etat, et que tous, il faut bien en convenir, ne furent 
pas indignes de les occuper. Souvenez-vous de l'admi- 
nistration de Bonaparte, si intelligente, si ferme. Il 
existait donc. Jusque dans les dernières couches du 
peuple, des forces vives qui eussent utilement servi la 
royauté? Je le crois; et la Révolution n'aurait jamais 
eu lieu si, avec une obstination aveugle, on n'eût 
négligé l'emploi de ces forces cachées. 

« La Révolution ne fut qu'une explosion de capa- 
cités longtemps refoulées, qui éclatèrent enfin sous 
1 effort inéluctable de leur trop grande concentration. 
^1 y a des lois physiques qui sont aussi des lois morales. 

27 
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Puisqu'on avait permis à la science de sortir du cloître, 
il fallait prévoir qu'elle visiterait la chaumièlre, et dès 
lors appeler à soi tout manant, eût-il gardé les pour- 
ceaux comme Sixte-Quint, qu'elle avait touché de son 
doigt. C'est avec cette habileté souveraine que procède 
la Constitution aristocratique de l'Angleterre : quand, 
parmi les classes inférieures, une tête dépasse le niveau 
commun, elle la prend à son profit. 

c En France, on se comporta tout autrement. Durant 
trois siècles au moins, les Rois, le Clergé, la Noblesse, 
boudèrent le Peuple qui s'instruisait. Cette attitude 
impolitique créa, entre les petits et les grands, un énorme 
malentendu, lequel, aigri plus tard par la souffrance, 
exaspéré par la haine, aboutit à Peffroyable tempête 
qui nous a, il y a quelques années à peine, soulevés de 
terre et, comme une poignée de folle-avoine, dispersés 
aux quatre coins de Thorizon. 

« La violence de ces temps orageux semble, aujour- 
d'hui, avoir fait place à un état de choses plus calme, 
plus régulier. Ne vous y trompez pas, mon ami : la 
paix n'est qu'à la surface du gouvernement, la Révolu- 
tion poursuit son œuvre au fond. Par la digue effon- 
drée en 17S0, coulent toujours ces courants d'intelli- 
gences inconnues dont je vous parlais, courants qui, 
utilisés à propos, eussent vivifié, fécondé, rajeuni le 
soi, et qui, multipliant chaque jour leurs ravages, 
menacent de le stériliser à jamais. La Noblesse était 
armée pour résister aux usurpations du peuple : elle 
avait un droit ancien, elle croyait à son roi, et, malgré 
des écarts que je ne voudrais pas atténuer devant vous, 
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elle conservait en général sa foi en Dieu. Ce dernier 
point est si vrai que nous avons vu bon nombre de 
gentilshommes, lesquels, d'ailleurs, s'étaient déplora- 
blement signalés par leurs désordres sous Louis XV, 
mourir comme des saints sur la terre d'exil ou dans les 
luttes de la Vendée, OCi sont les armes de la Bourgeoi- 
sie ? Elle n'en a point. Elle fait sonner bien haut le mot 
de propriété^ et compte, avec ce mot, arrêter la mer 
qui monte et va tout à l'heure l'engloutir. La pro- 
priété! — Mais bourgeois stupides et lâches, votre pro- 
priété tiq vous appartient pas, elle est à nous, nos pères 
l'arrosèrent de leur sang avant de la posséder, et vous 
n'avez pas même le mérite de nous l'avoir arrachée, 
car c'est le Peuple qui fit cette intrépide besogne. Votre 
propriété! vous l'avez volée deux fois, à nous d'abord, 
au peuple après. Il faudra la restituer à ses premiers 
conquérants ou à ses derniers. 

a On ne saurait en douter, nion cher la Salvetat, 
la Bourgeoisie dispersée comme une simple émeute, la 
Noblesse et le Peuple se livreront une suprême bataille. 
A qui reviendra le gain de cette grande journée ? Au 
Peuple infailliblement, si, sur Fheure, nous n'entrepre- 
nons de faire, dans ses rangs, le triage des capacités 
inquiètes et souffrantes. Dieu certainement nous a 
accordé ce règne passager de la Bourgeoisie comme une 
dernière grâce, comme une dernière chance de salut. 
Ce que la royauté n'a pas compris, il nous reste à le 
comprendre et à l'exécuter sans retard. Tout mon plan 
est là... Ne me parlez pas des difficultés, elles sont 
immenses, et je les vois toutes. Haussons nos cœurs au- 
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dessus des considérations vulgaires, gonflons-les de 
courage, et puisque le triomphe de Dieu et celui du Roi 
sont au bout de nos entreprises, jetons- nous hardiment 
dans la mêlée. 

a — Je vous suivrai partout ! 

« — Il faut aller à Paris. Paris est comme la place 
forte de la Révolution. Nous pénétrerons dans cette 
place, et nous la ferons sauter. Louis XIV avait révéla 
centralisation de toutes les forces vives du pays ; mais, 
trahi par la fortune, il mourut sans réaliser son dessein. 
Bonaparte, plus fort que lui, servi d*ailleurs par des 
circonstances qui jetaient à ses pieds la France éperdue, 
forgea ce lien terrible qui fait de chaque département 
le très humble vassal de la capitale. Quelle main solide 
avait cet Usurpateur! avec quelle énergie souveraine 
il l'appliquait à pétrir les institutions d'un peuple! 
Pourquoi vous le cacherais-je ? moi qui, le 20 mars 181 5, 
tirai Tépée pour immoler Bonaparte, je ne sus jamais 
me défendre de l'admirer, et je l'eusse servi avec 
enthousiasme, si je l'eusse pu faire sans me déshonorer. 
Italien de race, ce Corse était homme politique à la 
façon d'Innocent III et homme de guerre à la façon 
de Jules II. Comme ces deux grands papes, qui eurent 
les bras assez longs pour étreindre le monde et le mar- 
quer à l'empreinte catholique, lui, il étreignit la France 
et lui imprima pour jamais le sceau de sa domination. 
Voulez-vous un trait entre mille qui vous édifiera sur 
Taudace inouïe de ce despote romain? Un jour, je ne 
sais quel personnage commençait en ces termes une 
harangue officielle : 
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« — Sire^ la France pense.,. 

a — Monsieur, interrompit vivement Bonaparte, la 
France ne pense pas, Je pense pour elle... » 

« On comprend qu'à une époque monarchique par 
excellence , Louis XIV ait pu dire : VEtat, c^est moi. 
Mais est-il croyable qu'après le bouleversement de 89, 
les échafauds de 93, les tentatives désespérées de toute 
une nation vers la liberté, il se soit trouvé quelqu'un 
capable de prononcer ces paroles d'autorité : Je pense 
pour la France? Quand je vous dis que cet homme 
était né pour être un de nos rois, et que, s'il eût plu à 
Dieu de me le donner pour maître, je me fusse dévoué 
à lui jusqu'à la mort. 

« Vous savez, mon cher la Salvetat, si, depuis 181 5, 
la province a essayé de reprendre vie. Que d^agitations 
vaines ! de mouvements avortés I Tant d'efforts en pure 
perte ont prouvé que la province, prise dès longtemps 
dans les mailles inextricables du vaste filet administra- 
tif inventé par Bonaparte, avait fini par étouffer. 
Aujourd'hui, les choses en sont arrivées au point qu'un 
homme de quelque valeur ne peut supporter l'atmos- 
phère somnolente et lourde des départements. Toutes 
les capacités émigrent vers Paris, seul point qui brille 
à l'horizon. J'ai entendu plus d'une fois M. de Ro- 
nald, qui regrettait cette accumulation d'intelligences, 
s'écrier : la France mourra d'une congestion au cer- 
veau. Que faire à cela ? Empêchez donc les aigles et les 
3iglons de diriger vers le soleil l'élan superbe de leurs 
aîks l Les esprits cinglent vers Paris, par la loi natu- 
relle qui les fait tendre incessamment vers la lumière. 
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C'est là, mon ami, que nous allons les rencontrer et 
essayer de les conquérir. 

« — Quand partons-nous ? demanda M. de la Salve- 
tat électrisé. 

« — Demain. 

« — A demain donc ! » répondit-il laconiquement. 

« Ils se séparèrent..» 

Ici, l'aveugle fit une pause. 

Il continua : 

a Un mois aprss, M. de Pierrerue se trouvait rue 
Saint-Dominique, installé à l'hôtel Prémiahs avec sa 
petite fille Claire et le nombreux domestique qu'il avait 
amené du Midi. M. de Nayrouse, lequel ne s'était 
jamais éloigné du faubourg Saint-Germain, où son 
nom et ses services lui créaient de grandes influences, 
avait préparé cet établissement des plus convenables à 
son ancien camarade de la Garde Royale. C'est lui 
également qui se mit en quête d'un logement pour le 
vicomte de la Salvetat, et finit par lui découvrir un 
rez-de-chaussée très confortable^ rue de Varenne, chez 
un de ses amis. M, Duport. 

« MM. de Pierrerue et de la Salvetat, qui ne se 
quittaient guère, liés par une complète communauté 
de vues et par l'idée du même but à atteindre, passè- 
rent les premières semaines de leur séjour à Paris, 
allant de ci, de là, beaucoup dans le monde de la 
noblesse, un peu dans celui de la bourgeoisie, qu'avec 
une obligeance du meilleur goût leur avait ouvert 
M. Duport. Ils employaient de longues heures à flairer 
les hommes d'affaires et les hommes de loisirs, se 
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demandant si, parmi eux, il en était quelques-uns 
capables d'entrer dans la conspiration qu'ils ourdis- 
saient secrètement contre le siècle, et de se donner tout 
entiers au grand œuvre de la contre-révolution. 

« L'épreuve fut pénible et le résultat médiocre. Mal 
gré son éloquence chaleureuse, M. de Pierrerue né par- 
vint à persuader qu'un petit nombre de personnes, 
encore fallut-il se contenter d'une promesse de subsi- 
des, car toutes refusèrent d'entrer, comme partie effi- 
ciente, dans l'organisation de son vaste plan. 

« — Le gouvernement pourrait les prendre pour des 
ennemis de l'État et les inquiéter. . . On voulait vivre 
tranquille... On... 

« Le marquis de Pierrerue, cet homme plein de 
vaillance et d'audace, sentit le rouge de la colère lui 
monter au front, quand il entendit un gentilhomme 
lui avouer sans honte que le gouvernement du duc 
d! Orléans lui faisait peur. A la longue, il dut se rési- 
gner et accepter ce qu'on lui offrait. C'est dans un 
moment oii, près de succomber sous l'égoïsme de sa 
propre caste, sourde à sa parole et à son cœur, il lais- 
sait déborder en mots amers tout le désespoir de son 
âme, que des mains généreuses s'abattirent brusque- 
ment dans les siennes. M. de Nayrouse, M. Duport, 
M. le duc de Roquefeuil étaient conquis. Ils mirent, 
sur l'heure, leur fortune, leur activité au service du 
marquis de Pierrerue, et la Société de Secours Intel- 
lectuels fut fondée. — On était vers la fin de i835. 

a En arrivant à Paris, M. de Pierrerue n'avait pas 
négligé d'aller voir sa sœur. Il se passait peu de jours 
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qu'il ne frappât à la porte des Carmélites. Il retournait 
d'autant plus volontiers au couvent de la rue d'Enfer 
que, sans parler des conseils qu'il recevait de Claire- 
Antoinette, conseils si nécessaires à la réalisation de 
son entreprise, il prenait un vrai plaisir à s'égarer dans 
les mille ruelles étroites du Quartier Latin. Là, il éta- 
blirait son champ de bataille. Ce serait du haut de cette 
montagne Sainte-Geneviève, toute fourmillante d'in- 
telligences matées par la pauvreté, que bientôt il décla- 
rerait la guerre aux institutions politiques de son pays. 
Tous les jeunes gens pris dans les rets de la gêne, et 
qui, faute de ressources, risquaient de voir leur avenir 
avorter piteusement, lui appartiendraient. Il délivre- 
rait de la misère des multitudes d âmes, les enchaîne- 
rait par la reconnaissance, puis les opposerait aux 
envahissements de la Révolution. Il ne tenterait rien 
pour détourner les hommes que Dieu lui enverrait de 
leurs aptitudes naturelles : le médecin, l'avocat, l'ar- 
tiste, le savant suivraient librement la voie dès long- 
temps choisie. Il se réserverait seulement le droit de 
faire à chacun d eux du bien, beaucoup de bien. 

« Avec ridée que le marquis de Pierrerue avait con- 
çue de la nature humaine, la taillant tout entière sur 
son patron, il croyait pouvoir compter sur la générosité 
de ses enfants. Plus d'un, peut-être, le jour de la lutte 
venu, déserterait son devoir. Qu'importe ! les plus 
intelligents lui resteraient, car pour lui toute grande 
intelligence supposait un cœur égal, et, avec cette poi- 
gnée d'esprits supérieurs, il relèverait l'autorité de Dieu 
et l'autorité du Roi. 
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€ Cependant des renseignements pris, avec autant de 
discrétion que de finesse, aux secrétariats des diverses 
Facultés, dans quelques hôtels garnis, à l'administra- 
tion du Mont-de-Piété et Jusque chez ces hommes 
d'affaires suspects où les étudiants contractent de diffi- 
ciles emprunts, avaient mis la Société naissante sur la 
piste de quelques jeunes gens pauvres, dont fa situation 
réclamait des secours immédiats. M. de Pierrerue était 
heureux. H eut le tact admirable de faire agréer ses 
services sans froisser aucune susceptibilité, et installa 
ses premiers adhérents à son œuvre dans une maison 
du faubourg Saint -Jacques, qu'il avait louée et aména- 
gée tout entière à ce dessein. 

« C'est vers cette époque, mon cher Théven, que, 
sur la recommandation de M. de Nayrouse, Grippon 
fut agréé comme agent secret de la Société. Grippon, 
fils d'un vieux serviteur de M. de Nayrouse, sortait à 
peine du séminaire de Saint-Nicolas, oti les scrupules 
[es plus honorables ne lui avaient pas permis de rester. 
La mission qu'on lui confiait était des plus délicates ; 
mais on le savait doué d'une intelligence pénétrante, 
d'un caractère souple, et sa profonde piété ne pouvait 
laisser aucun doute sur le zèJe qu'il déploierait dans 
une entreprise où le nom de Dieu se trouvait mêlé. 
Grippon se comporta si bien, en effet, il fit de telles 
battues à travers les ruelles de la montagne Sainte- 
Geneviève, il usa de tant d'habileté pour s'insinuer 
dans ces mille endroits douteux où les jeunes j^tiis 
désœuvrés — pour certaines natures nerveuse- 
fines, la paresse n'est souvent que la conséquence 
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pauvreté — prennent Phabitude de se réunir, que, 
vers les premiers jours de Tannée i836, pas une cham- 
bre ne restait vide dans la maison du faubourg Saint- 
Jacques. 

« Vous devinez la joie des Organisateurs de la 
Société : elle fut immense. Je ne veux pas négliger de 
vous dire que tout l'honneur de ce résultat important 
ne revenait pas à Grippon. Sans parler de l'activité 
déployée par MM. de Nayrouse , de la Salvetat, 
Duport, de Roquefeuil et tout particulièrement par le 
marquis de Pierrerue, lequel, pour faire des prosélytes, 
se condamnait à suivre assidûment les cours de la Sor- 
bonne, du Collège de France, de l'Ecole de Médecine, 
de la Faculté de Droit et même ceux du Jardin-des- 
Plantes, il fut donné à un homme, qu'aucun lien n'at- 
tachait à la Société^ d'avoir sur ses débuts la plus heu- 
reuse influence. Cet homme, qui, depuis, nous a ren- 
du de signalés services, mérite que je vous cite son 
nom : il s'appelle Wasmus. » 

— Wasmus ? s'écria Falgouët. 

— Gaspard Wasmus. Il tient un petit cabinet d'af- 
faires rue Gît-le^œur, et se trouve placé mieux que 
personne pour connaître les misères des jeunes gens. 
Bien qu'Israélite, Wasmus pratique les bonnes œuvres, 
et M. de Pierrerue, comme Grippon, vous rapporterait 
de lui des traits de charité tout à fait dignes d'un chré- 
tien. Du reste, il m'a plus d'une fois promis de ne pas 
mourir sans abjurer l'erreur où il est né. 

Falgouët eut envie d'interrompre l'évêque de Lha- 
Ssa ; mais, craignant de brouiller ses idées et de l'exposer 
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à ne pas achever son récit, il ne hasarda plus une 
parole. 

a Peut-être, reprit l'aveugle, désirez-vous connaître 
l'organisation intérieure de la maison du faubourg 
Saint-Jacques. Il n'y avait rien là qui rappelât le col- 
lège, encore moins le séminaire, où la discipline est 
empreinte d'une grande sévérité. Les jeunes gens ras- 
semblés dans cette retraite, de tous les points de Paris, 
n'étaient soumis à aucune sorte de règle. Sauf une 
cloche, que le concierge ébranlait tous les matins à six 
heures pour inviter les travailleurs à reprendre leur 
besogne, les enfants de la iSociV/^. n'entendaient nulle 
voix pour les morigéner et leur rappeler leurs devoirs de 
chaque jour. Encore pouvaient-ils ne pas obéir à cet 
avertissement de la cloche et prolonger leur sommeil à 
leur fantaisie. 

a Avant toute chose, leur avait dit un jour M. de 
Pierrerue, pas de gêne et pas de contrainte. Il f^ut, 
ici, être soi-même, absolument soi-même. » 

« C'était sur cette liberté entière laissée à chacun 
que notre marquis avait compté pour faire la connais- 
sance intime des hommes qu'il méditait de s'attacher. 
Dans ce dessein, il s'était également réservé, au rez- 
de-chaussée de l'hôtel Prémians, un vaste salon de 
réception. Tous les samedis, ce salon s'ouvrait après le 
dîner, et M. de Pierrerue, qui avait prié à ces modestes 
soirées ses pensionnaires du faubourg Saint- Jacques, 
les accueillait avait une bonté, une distinction tou- 
chantes. Ils ne venaient pas tous, car on pouvait 
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décliner ces invitations; mais je dois le dire à l'hon- 
neur de cette jeunesse intelligente et cordiale, le plus 
souvent elle se trouvait là au grand complet. 

« On prenait le thé et Ton causait. M. de Pierrerue 
touchait avec prédilection aux sujets de politique géné- 
rale, M. de la Salvetat glissait un mot sur les choses 
de la littérature et de l'art, M. de Nayrouse faisait de 
piquants récits militaires. Quant au duc de Roque- 
feuil, les fonctions ministérielles que, par deux fois, il 
avait reniplies sous la Restauration, lui permettaient 
de parler de l'administration en parfaite connaissance 
de cause, et on 1 écoutait avec déférence et curiosité. Il 
n'est pas jusqu'à M. Duport, ancien banquier du roi 
Louis XVIII, qui ne réussît à captiver l'attention, en 
traitant, avec une hauteur de vues peu commune, les 
questions de finances, si intimement liées de nos jours 
à la vie des États. 

« Faut-il ajouter que le respectable abbé Pradal, à 
qui je dus plus tard de connaître le Fondateur et les 
Organisateurs de la Société de Secours Intellectuels ^ 
manquait rarement de prendre la parole, lui aussi, et 
d'intéresser l'assemblée. Le Père Pradal était un prêtre 
instruit, il appartenait à cette maison. Après un apos- 
tolat de vingt ans dans nos missions de la Cochin- 
chine, des infirmités précoces Pavaient contraint à ren- 
trer en France, et il s'était associé, comme il m'associa 
par sa mort, à l'œuvre de M. de Pierrerue. 

ce La plupart des jeunes gens réunis au faubourg 
Saint-Jacques, stimulés par la noble ambition de se 
suffire à eux - mêmes, poussaient activement leurs 
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études. Dans l'espace de cinq ans, quarante d'entre eux 
avaient déserté la retraite ouverte par notre marquis, 
et s'étaient lancés dans diverses carrières. Deux exer- 
çaient la médecine à Paris; quatre, recommandés par 
M. de Roquefeuil, étaient entrés dans la haute admi- 
nistration; deux écrivaient dans les journaux; un avait 
été nommé substitut et était attaché en cette qualité au 
parquet de la Seine; six étaient inscrits au Palais 
comme avocats stagiaires; cinq avaient pris des grades 
dans l'Université; trois avaient franchi le seuil de 
l'Ecole polytechnique, enfin d'autres étaient partis pour 
la province, où les attendaient des situations honorables. 

« M. de Pierrerue se séparait de 5^5 enfants avec un 
extrême chagrin : en les embrassant, il était profon- 
dément ému. La pensée seule du service qu'il rendait 
à la société, en lui donnant ces jeunes hommes, qui 
la guideraient un jour dans les sentiers de la Justice 
et du Droit, avait le pouvoir de rasséréner son âme 
troublée. 

(( Allez, leur disait-il, et n'oubliez pas que je vous ai 
armés pour un combat. » 

a Un soir de décembre 1840, le marquis, assis au 
coin de son feu, escomptait délicieusemen.t dans son 
esprit les énormes bénéfices que la France allait bientôt 
retirer de son Institution, quand Grippon entra brus- 
quement. L'homme d'affaires tenait à la main un 
registre; il l'ouvrit, et, sans mot dire, le plaça sous les 
yeux de M. de Pierrerue, qui recula par un mouvement 
d'effroi. 

28 
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« — Est-ce possible? s ecrîa-t-il. 

« — Les chiffres sont exacts, dit Grippon. 

« — Quoi! nous aurions dépensé sept cent mille 
francs en moins de cinq ans ? 

a — Sept cent huit mille trois cent vingt-trois francs 
quarante-cinq centimes. 

« — Mais c'est plus de cent quarante mille francs 
par an. 

a — Je prie M. le marquis de remarquer que le 
nombre de nos pensionnaires s'est élevé progressi- 
vement jusqu'à soixante, et qu'il n'a jamais, sauf dans 
les premiers jours, été moindre de vingt-cinq. Si, aux 
dépenses nécessitées par l'entretien à peu près complet 
d'une moyenne de cinquante jeunes gens, pendant 
cinq ans, vous ajoutez les achats de livres, d'habits, de 
chaussures, de choses de toutes sortes ; surtout si vous 
n'oubliez pas les sommes, s'élevant à près de cent cin- 
quante mille francs, données sur vos ordres exprés à 
des malheureux à qui leur situation d'hommes mariés 
ou leur âge ne permettait pas de venir vivre au fau- 
bourg Saint-Jacques, vous trouverez que je ne me suis, 
en aucune circonstance, départi d'une sévère et stricte 
économie. Du reste, les comptes sont en règle, et vous 
pourrez vérifier à votre aise,.. 

c — C'est bien, Grippon, j'aviserai. Venez me voir 

G k congédia brusquement. 
>T;tiwl (kippon fut sorti, M. de Pierrerue éprouva 
iz frisson d'épouvante. Pour la première fois, 
atteint par la nécessité, et il avait peur. 
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Lui faudrait-il renoncer à son œuvre? Il bondit et 
marcha vers la porte du salon. Où allait-il? Il partait 
de ce pas pour le Bas-Languedoc. Il vendrait son 
domaine de Pierrerue, ses fermes de Boissezon, tout 
ce qu'il possédait sous le cieL.. Mais que valait son 
bien ? 

« Il se rassit, prit une plume et traça quelques 
chiffres à la hâte. Comme produit de son addition, il 
trouva quinze cent mille francs. Il défalqua de cette 
somme trois cent mille francs, hypothéqués déjà sur 
ses terres du Minervois^ et obtint douze cent mille 
francs. 

a Avec cela, se dit-il, et les dons de mes amis, la 
Société vivra quinze ans encore. Dieu ne permettra 
pas que le règne de la Bourgeoisie se prolonge au delà 
de ce terme. » 

<& Sa pensée, sa pensée intime et persistante, était 
qu'il tentait une entreprise hérissée de difficultés insur- 
montables pour un seul homme, mais dont la royauté 
légitime, que la France rappellerait prochainement, 
poursuivrait la complète réalisation. Alors le budget de 
l'État ferait ce que n'avaient pu des ressources indi- 
viduelles, et la Révolution serait vaincue. 

a II réfléchit longuement, et ses plans se modifiè- 
rent. Il irait toujours dans le Midi ; mais au lieu de 
vendre tout, il aliénerait seulement sa terre de Pier- 
rerue et les fermes environnantes. Quant au domaine 
de Boissezon, constitution dotale de sa femme défunte, 
il appartenait à sa fille, et ille lui conserverait intégrale- 
ment. Toutefois, en examinant de plus près les obsta- 
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des dont se trouvait encombré son chemin, il comprit 
qu'il serait imprudent de quitter Paris tout de suite. 
Que deviendrait, durant son absence, la Société, en 
proie déjà au besoin? Il fallait, par un emprunt ou par 
un appel aux Organisateurs, mettre la maison du fau- 
bourg Saint-Jacques à Tabri de toute nécessité, et s'en 
aller après battre monnaie au pays minervois. 

« Un emprunt! la chose lui paraissait difficile, 
l'hypothèque rongeant son bien. 

« Il se tourna du côté de ses amis. 

<c Puisque, sur les sept cent mille francs dépensés, 
M. de la Salvetat avait fourni cent cinquante mille 
francs, M. Duport cent mille, M. de Nayrouse cinquante 
mille, M. de Roquefeuil cinquante mille, le faubourg 
Saint-Germain cinquante mille ^ en tout quatre cent 
mille ; à eux tous , ils pourraient bien réaliser une 
soixantaine de mille francs. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour attendre le fruit des ventes qu'il comptait 
effectuer. Réfléchissant que la fortune de M. de Nay- 
rouse était fort médiocre ; que le duc de Roquefeuil 
avait plusieurs enfants et par conséquent n'était pas 
libre ; que le vicomte de la Salvetat, dont les propriétés 
avoisinaient Pîerrerue, se trouvait, quant à leur aliéna- 
tion, dans un cas tout aussi fâcheux que le sien, il 
écrivit à M. Duport, le seul des Organisateurs qui, 
dans la crise actuelle, fût à son avis en mesure de sauver 
la Société, Sans lui révéler les motifs de l'entretien 
qu'il lui demandait, il l'invitait à passer, le lendemain 
dans la matinée, à l'hôtel Prémians. 

a La nuit du marquis fut agitée. Il se leva de bonne 
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heure, et, plongé dans un fauteuil, chercha des argu- 
ments capables de convaincre M, Duport. 11 en tenait 
un qui lui sembla décisif, et, pour frapper plus vive- 
ment l'esprit de son homme, il s'évertuait à en déve- 
lopper toutes les conséquences logiques, quand la porte 
de sa chambre à coucher s'entrebâilla doucement. 

a Grippon entra. 

« L'épanouissement du visage de ce fidèle serviteur 
trahissait je ne sais quelle joie singulière. 

« — Vous avez donc découvert de l'argent? 

B — Cent mille francs. 

« — Cent mille francs !,,. Et chez qui ? 

« — ChezWasmus, chez mon amiGaspardWasmus. 

« — Expliquez- vous. 

« — Je savais que des familles très honorables con- 
fient journellement à Wasmus de fortes sommes pour 
les placer sur première hypothèque. Ne pouvant fermer 
l'œil cette nuit, j'ai tout à coup pensé à Wasmus. — S'il 
voulait, me suis-je dit, M. le marquis, dont de brusques 
embarras viennent compromettre l'œuvre, aurait le 
temps, sans rien exposer, de se placer au-dessus de 
difficultés pressantes. — J'ai sauté à bas de mon Ht, 
et, à tout hasard, j'ai couru rue Gît-le-Cœur. Tout 
d'abord Wasmus a fait le difficile. La terre Je Picr- 
rerue, grevée de trois cent mille francs, l'effrayait 
pour ses clients, gens timides et soupçonneus, Enfin, 
j'ai eu raison de ses scrupules, et si vous les voulez, 
monsieur le marquis, cent mille francs seront mi 
jourd'hui même à votre disposition. 

II — Si je les veux ! 



^ 



330 LE MARQUIS SE PIERRERUE 

t — Dans ce cas, on pourra faire dresser les actes? 

• — Allez, mon cher Grippon, allez, et merci ! 

« Quand M. Duport arriva, M. de Pierrerue, dans 
une explosion de franchise, s'ouvrit à lui de tous ses 
ennuis. Mais en même temps il lui fit connaître le 
secours que venait de lui prêter son homme d'affaires 
et ses plans ultérieurs de vente, pour parer d'une 
manière définitive aux exigences de la situation. 

« — Ne vendez pas, lui dit M. Duport. Je ne suis 
plus riche, mais je puis encore quelque chose pour 
notre Société. » 

« Alors, non moins sincèrement que M. de Pier- 
rerue, ir étala, en entrant dans quelques détails, sa 
position de fortune. 

« La fameuse maison de banque des frères Barthé- 
lémy et Alexandre Duport, établie rue Chantereine, 
dans l'hôtel même où, sous le Directoire, tint sa cour 
Joséphine de Bcauharnais, après quinze ans d^une 
prospérité sans exemple sous l'Empire, avait, dés les 
premiers jours de la Restauration, commencé à con- 
naître les revers. Les manieurs d'argent ne devraient 
pas avoir d'opinions politiques. C'était du reste l'avis 
d'Alexandre Duport, le cadet des deux frères; malheu- 
reusement l'aîné, celui, mon "cher Théven, qui vous a 
nxiotTé la porte de cette chambre, intimement flatté de 
^>)ue Louis XVIII, ayant besoin de trois millions, 
«Tïii ii^oé s'adresser à lui, s'était tout de suite donné 
SCS Ti«r« à la cause des Bourbons. 11 ne se passait 
?sà j^scsuine qu'il ne parût aux Tuileries, où M. de 
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Blacas, confident secret de tous les petits besoins du 
roi, lui faisait un accueil presque affectueux. 

« Je ne répondrais pas qu'à cette époque de sa vie, 
Barthélémy Duport, moins religieux qu'aujourd'hui et 
par conséquent moins disposé au mépris des grandeurs 
humaines, n'ait caressé l'espoir, au bout de tant de 
sacrifices si généreusement accomplis, d'entrer à la 
Chambre des Pairs. 

« Quoi qu'il en soit, ses relations avec le Château 
étaient de plus en plus funestes à sa caisse. Des multi- 
tudes de gentilshommes, revenus en France dans un 
état de gêne extrême, après avoir rempli de leurs 
plaintes les antichambres des Tuileries, s'accrochaient à 
Barthélémy Duport, implorant quelques avances qu'ils 
couvriraient prochainement, soit avec leur part prise 
sur l'indemnité des émigrés, soit avec les revenus de 
leurs biens, qu'on ne pouvait manquer de leur resti* 
tuer. 

t Naturellement, à la vue de tous ces nobles, beso- 
gneux et avides, Alexandre Duport poussait les hauts 
cris et rappelait obstinément à son frère que la Charte 
ayant garanti la vente des biens nationaux, il n'était au 
pouvoir de personne de déposséder les propriétaires 
actuels. Mais Barthélémy, souriant, répondait que le 
serment du roi avait été une nécessité politique ; que 
ce serment imposé, dépourvu conséquemjnent du 
caractère d'un acte libre, n'obligeait pas le roi -, que la 
pensée intime du roi — il le savait par M. de Blacas 
— était de revenir sur la plupart des actes accomplis 
par la Révolution. L'opération était audacieuse, mais 
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il en garantissait les bénéfices : ils seraient immenses. 

« Ses prévisions le trompèrent. 

« Dès 1820, les frères Duport avaient encaissé la 
dette royale ; mais c'était tout au monde si, sur près 
de quatre millions avancés aux émigrés, on avait pu 
effectuer la rentrée de trois cent mille francs.. Atteinte 
mortellement par ce coup, la maison de banque de la 
rue Chantereine agonisa pendant dix ans, et la Révo- 
lution de 1 83 o la mit en complète liquidation. Quand, 
les valeurs de toute espèce réalisées et l'hôtel vendu, 
Alexandre Duport vit que de neuf millions, — inven- 
taire de 18 14, — il leur restait pour toute fortune, à 
son frère et à lui, six cent mille francs seulement, il 
tomba à la renverse sur une chaise et ne se releva plus. 
L'apoplexie Tavait foudroyé. 

tt — Il vous reste donc six cent mille francs ? de- 
manda M. de Pierrerue, qui avait écouté haletant le 
long récit de M. Duport. 

a — Non, cinq cents. Ne vous ai-je pas donné cent 
mille francs ? 

« — Et combien comptez- vous me donner encore ? 

a — Laissez-moi de quoi vivre honorablement et 
prenez le reste. 

a La Société de Secours Intellectuels échappait à 
peine à ces premiers embarras pécuniaires, quand, le 
Père Pradal étant mort, M. de Pierrerue me proposa 
de le remplacer. Tout d'abord, il ne fut question entre 
nous que de continuer les leçons de catéchisme que le 
Père Pradal avait commencé de donner à la petite 
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Glaire. Mais bientôt, sortant de sa réserve, le marquas 
me parla de sa Fondation du Faubourg Saint-Jacques, 
et me fit l'honneur de solliciter mon concours. Je ne 
me fis pas prier ; non que je partageasse toutes les con- 
victions de M. de Pierrerue, dominé par des théories 
politiques et sociales fort contestables ; mais son entre- 
prise me paraissait grande, religieuse, sainte, puisque, 
sans me préoccuper du but final qu'on prétendait lui 
assigner, elle restait une œuvre de charité supérieure, 
comme on n'en avait peut-être jamais tenté. Je promis 
donc ma coopération, et je la promis entière. 

« Du reste, en ce moment, la Société de Secours 
Intellectuels était en pleine prospérité. Non-seulement 
les ventes effectuées dans le Midi par M . de Pierrerue 
et les versements réitérés de M. Duport avaient permis 
d'ouvrir de nouvelles chambres au faubourg Saint- 
Jacques ; mais les sommes recueillies un peu partout, 
dans le faubourg Saint-Germain particulièrement, par 
MM. de Roquefeuil et de Nayrouse, étaient venues 
apporter à cette œuvre, déjà si compliquée, un com- 
plément qui avait paru indispensable à M. de Pierre- 
rue. Ge complément était l'établissement, à Mont- 
rouge, d'une maison destinée à recevoir ceux que le 
marquis appelait les Invalides du Travail Intellec- 
tuel, 

a Ge fut après une séance publique de l'Institut, où 
il avait vu toutes les académies réunies, qu'était née, 
dans l'esprit de M. de Pierrerue, je devrais dire dans son 
grand cœur, la pensée généreuse et noble d'ouvrir un 
asile aux vieux savants et aux vieux artistes pauvres. 
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tt Ceux-ci, s'était-il dit, promenant ses regards sur 
tant d'hommes célèbres assemblés, ceux-ci sont satis- 
faits : ils ont atteint le but de tous les efforts de leur 
vie. Mais combien sont restés à la porte de ce palais, 
qui étaient dignes d'y pénétrer, et qui peut-être à cette 
heure manquent de pain ! » 

« Il était sorti sans entendre la fin d'un discours de 
M, de Chateaubriand, et était parti à la recherche de 
ses Invalides. En 1842, la retraite de Montrouge avait 
reçu déjà trente-cinq pensionnaires. 

« Faut-il, maintenant, mon cher Théven, après 
vous avoir raconté si longuement la création de tant 
de grandes choses, vous rapporter, dans les mêmes dé- 
tails, la série de catastrophes qui ont en quelque sorte 
anéanti l'œuvre de M, de Pierrerue ? Hélas! je n'aurai 
pas le courage de m'arrêter longtemps à ce pénible su- 
jet. Qu'il vous suffise de savoir qu'en 1846, les mai- 
sons du faubourg Saint- Jacques et de Montrouge furent 
vendues, et que tous nos efforts réunis, sans oublier 
ceux de Grippon et de M. Wasmus, ne purent rien 
pour les conserver. Notre Institution aurait expiré le 
jour même oîi le papier timbré dispersa nos enfants et 
nos vieillards, si la comtesse de Prémians, déjà liée à 
notre œuvre par des dons nombreux, ne fût accourue 
pour la sauver. 

(c Madame de Prémians, usufruitière delà fortune de 
son mari — cent mille francs de rente environ — verse, 
depuis 1846, cinquante mille francs tous les ans dans 
notre caisse épuisée. C'est par cette aumône généreuse 
et par les maigres appoints du Fondateur et des Organi- 
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sateursque la Société de Secours Intellectuels continue 
à réaliser quelque bien. Pourquoi auraîs-je la fausse 
modestie de vous cacher que moi-même j*aî vendu 
dernièrement une petite ferme, le toit paternel, que je 
possédais en Bretagne, du côté d'Audierne ? » 

Monseigneur Tamîsier se recueillit un moment. 

Il reprît : 

a Mon cher enfant, vous connaissez toute la vie de 
M. de Pîerrerue, et, à moins d'obscurité dans mon 
récit, vous savez à quel homme vous avez affaire. Il 
en est peu dont le caractère soit plus droit, le cœur 
plus noble et plus chaud. Peut-être M. de Pierrerue, 
dont les plus douloureuses épreuves n'ont pu guérir 
les illusions politiques, vous a-t-il entretenu déjà de 
ses plans d'avenir social et du rôle qu'il vous réserve 
dans leur réalisation plus ou moins prochaine. Ne vous 
effrayez pas. L'homme est si faible que, lorsqu'il prend 
envie à Dieu de le pousser vers quelque dessein su- 
blîme^ il a soin d'exalter son âme jusqu'aux extrêmes 
limites de la raison. Cette exaltation, que connurent 
les Apôtres, cache à Félu du ciel les obstacles qui 
l'eussent empêché d'agir, et il accomplit des miracles. 
Si notre marquis, après i83o, eût abdiqué la passion 
qui le dévore, il n'eût pas donné la vie intellectuelle à 
tant d'êtres si heureux de la posséder. Qui peut dire, 
du reste, que M. de Pierrerue se soit absolument 
trompé, et que, s'il lui eût été permis de poursuivre 
son œuvre, il n'eût pas créé de sérieux obstacles à la 
marche continue de la Révolution ! 
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e ; puis, se levant, et, comme s'il 
le jeune Breton : 
,cilez-vous être notre enfant ? lui de- 
« « »a deuxième fois. 

. ""^ I* ,. /. balbutia le jeune homme. 

'^^ ' Atz devenir mon élève comme mademoi- 
/crue. Hélas ! combien vous vous montrez 
.le qu'elle ! 
H de Claire, Falgouët s'était levé brusque- 
ms articuler une parole, il se jeta dans les bras 
-iîugle. 

Eh bien ? murmura celui-ci, qui tressaillit de 
c son être. 

— Je vous appartiens, je vous appartiens ! répéta le 
breton à voix entrecoupée. 

Monseigneur Tamisier Tétreignit avec transport. 
Puis, tirant un papier de la fausse poche de sa soutane : 

— Voici, lui dit-il, une lettre de M. de Pierrerue. 
Elle est pour vous. Je ne devais vous la remettre 
qu'ayant obtenu le consentement que vous me donnez. 
Lisez-la avec courage. Maintenant, rentrez à l'hôtel 
Servandoni. Nous ne tarderons pas à nous revoir. 

Notre héros, effaré, prit la lettre et quitta Tévéquc 
de Lha-Ssa. 



20 



XXV 



En proie à d'inexprimables angoisses, notre Breton 
alla jusqu'à la rue de Sèvres, serrant toujours davan- 
tage dans ses doigts la lettre de M. de Pierrerue et n'o- 
sant l'ouvrir. Vingt fois, il manqua rompre le cachet 
de l'enveloppe; mais au moment décisif, le courage lui 
fit défaut. Dans les plis de ce papier qui lui brûlait la 
main^ il ne savait pas pourquoi il flairait quelque im- 
mense malheur, et la crainte de voir ce malheur écra- 
sant Taccabler tout à coup, lui enlevait toute décision. 
Il marcha ainsi longtemps, laissant sa réflexion ha- 
garde pénétrer son âme des doutes qui la traversaient 
comme autant de glaives.. 

Enfin il s'arrêta. Il était à l'angle de la rue de la 
Chaise. Onze heures sonnaient à l'hospice des Petits- 
Ménages. Il regarda la suscription de la lettre. Il lut 
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ces simples mots, d'une écriture délicate et finie : « A 
Monsieur Théven Falgouët. » 

Comment, c'était le marquis qui avait tracé ces ca- 
ractères mignons, véritables pattes de mouche, d'un 
délié si joli et si féminin ! Il n'était pas admissible que 
la main de M. de Pierrerue, faite pour Tépée non pour 
la plume, fût capable d'une telle élégance calligraphi- 
que. Il pensa à Claire. 

« Mon Dieu ! murmura-t-il, si c'était elle qui eût 
écrit ce billet! Elle, m'écrire! » 

Une joie insensée dissipa ses terreurs puériles, et le 
cachet de cire rouge^ au beau milieu duquel se déta- 
chait en relief un écusson armorié, d'un mouvement 
brusque fut déchiré. 

En ce moment, Théven reçut une légère tape dans 
le dos. 

— Pour le coup, je vous y prends î lui dit Brisson- 
neau avec un malin sourire. 

Falgouët, tout interdit, renferma vivement dans la 
poche de sa redingote la lettre qu'il venait de déca- 
cheter. 

— Oh î ne vous gênez pas, reprit Tétudiant, lisez, 
lisez ! 

— Mais... 

— Avouez cependant que, pour un homme qui se 
pique d'une probité si haute, votre conduite envers 
vos amis laisse bien quelque chose à désirer. 

— Ma conduite? 

— Parbleu I essayez donc de faire le discret. On 
commence à vous connaître, mon cher. 
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— Me connaître ? 

— Toutes vos ruses sont dépistées. 

Falgouët paraissait ahuri. Comme cela lui était ar- 
rivé deux fois, par un balbutiement presque involon- 
taire de ses lèvres, il répéta une troisième les dernières 
paroles de Brissonneau; puis, succombant à des pensées 
intimes obsédantes, il lui adressa un geste d'adieu, et, 
bien que la rue de la Chaise dût l'éloigner de la rue 
Servandoni, il s'y engagea délibérément. 

Brissonneau n'hésita pas à l'y suivre. 

C'en était trop, et notre Breton ne fit plus un pas. 

— Avez-vous formé le dessein de vous acharner 
longtemps après moi, monsieur? demanda-t-il à l'étu- 
diant. 

— Jusqu'à ce qu'il vous plaise de me regarder avec 
des yeux moins farouches, monsieur, lui répondit 
Brissonneau d'un air persifleur. 

— Enfin, vous ne voulez pas me quitter? 

— Non, pas avant que vous ne m'ayez donné des 
nouvelles d'une personne qui m'intéresse. 

— De quelle personne parlez- vous? 

— De celle dont vous oubliez de lire la lettre. 

— Alors, vous savez qui m'a écrit? 

— On n'a pas besoin de l'esprit de seconde vue pour 
deviner que c'est une femme. 

Théven sentit une sueur froide lui envahir le front. 

— Ne pâlissez pas, que diable ! reprit Brissonneau 
d'un ton de voix affectueux. Tout ceci est pure plai- 
santerie de ma part, et, puisque vous tenez à être seul, 
je vous laisse. 

29. 
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Il allait quitter Falgouët, quand celui-ci le retenant 
d*un geste : 

— Et comment avez-vous appris que cette lettre 
peut avoir été écrite par une femme?».. 

-^ Je sors de l'hôpital Necker, et je n ai pas fait cent 
pas dans la rue de Sèvres, que )e vous avise devant moi 
sur le trottoir. «. Je me hâte... Je vais vous aborder; mais 
vous paraissez fort préoccupé,.. Je respecte vos préoccu- 
pations... Votre démwtcht me frappe: il me semble 
que vous chancelez au lieu de marcher. — Serait-il 
malade? me dis-)e. — Au môme instant^ vous vous 
arrêtez*. • Je vous observe du coin de Tœil^.. Vous 
tournez et retournez dans la main une lettre. Avec 
quels yeux vous en lisez vingt fois l'adresse, mon 
Dieul... De la place où jesuis posté, je vous entends 
murmurer à plusieurs reprises : t A Monsieur Thé- 
ven Falgouët j A Monsieur Théven Falgouët. .. » 
Soyez franc, est-ce la lettre d'un créancier qui a le pou- 
voir de nous mettre ainsi le cœur en fête, et de faire 
balbutier nos lèvres comme balbutieraient les lèvres 
d'un enfant? 

Théven était abasourdi. Brissonneau lui tendit la 
main. 

«- Bonne chance t lui dit-il... Au surplus, soyez 
tranquille, Verdier ne saura rien de notre rencontre ni 
de ma découverte. 

— Verdier ? 

— Vous serait-il agréable que, tout à l'heure, en dé- 
jeunant au café de la rue Taranne, je lui apprisse que 
quelqu'un de ma connaissance et de la sienne peut lui 



LA nm DU PUITS-QUI-PARLE 348 

fournir des renseignements sur sa maltresse dispa- 
rue? • 
Le Breton, oppressé, respira largement^ 

— Ah ! ça, voyons, vous croyez encore que j'aime 
Rosa Keller, vous? 

— Plus que jamais. 

— Et vous êtes convaincu que la lettre en ques- 
tion?... 

--* A été écrite par sa main blanche et fluette. 

— Vous vous trompez. 

— Fûté, va r 

— Connaissez-vous l'écriture de Rosa, mon cher 
Brissonneau ? 

— Certes^ elle est parmi nous de notoriété pu- 
blique. 

— Dans ce cas, regardez l 

Loyalement^ il tendit à l'étudiant la lettre qu'il ve- 
nait de retirer de sa poche. Celui-ci en examina la sus^ 
cription. 

— Je vous dois des excuses, mon ami, dit-il aussitôt. 
Cette lettre, en effet, n'est pas de Rosa. «.Elle est d'une 
femme pourtant, ajouta-t-il, et vous êtes un heureux 
coquin. Allons, soyez amoureux à votre aise, je ne 
vous inquiéterai plus. 

En restituant la lettre, Brissonneau, attentif, aper- 
çut Técusson du cachet. 

— Une couronne de marquise l Peste U^. s'écria- 
t-ih 

11 envoya à son camarade une révérence ironique et 
prît ses jambes à son cou. 
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Bien que la rue de Sèvres fût libre désormais, Fal- 
gouët, étourdi par cette scène brusque, continua à re- 
monter la rue de la Chaise. Il vagua longtemps au ha- 
sard, ne sachant trop se décider à rentrer à l'hôtel Ser- 
vandoni. Sa tête était pleine de ce bourdonnement 
confus qu'amène dans le cerveau humain une trop 
grande accumulation de pensées, et il écoutait stupi- 
dement lès murmures étranges de son encéphale en 
ébullition, tantôt pareils aux pétillements de brancha- 
ges dévorés par les flammes, tantôt aux mugissements 
terribles de la mer. Soudain ces bruits singuliers écla- 
tèrent avec une puissance inouïe : Théven crut enten« 
dre comme Técroulement dfe toute une immense ville. 
La peur de se trouver enseveli sous les décombres de 
cette cité fantastique lui fit relever le front. 

Deux hommes passaient. Ils le saluèrent. 

Le Breton porta la main à son chapeau ; mais les 
deux hommes étaient déjà loin. Il les suivit des yeux 
et les reconnut : c'étaient M. Duport et le vicomte de 
la Salvetat. Son désordre moral ne lui laissant la li- 
berté d'aucune réflexion nette, sans trop savoir ce 
qu'il faisait, il s'élança pour les rejoindre. Il les tou- 
chait presque, quand une énorme porte cochère s'ou- 
vrant devant eux, ils disparurent. 

Falgouët fut seul sur le trottoir. Il épela des lettres 
creusées dans une plaque de marbre noir, au-dessus 
de la porte cochère, et lut : Hôtel Prémians. Se re- 
trouvant tout lui-même, il prit son élan et ne s'arrêta 
plus qu'à la rue Servandoni. 

Rentré dans sa chambre, Falgouët n'eut qu'une 
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pensée : lire la lettre de M. de Pierrerue. Il la saisit 
vivement et la retira de l'enveloppe. Deux carrés de 
papier, s'échappant, glissèrent à ses pieds. Théven 
laissa tomber la lettre de ses doigts et s'affaissa sur une 
chaise. Dans les deux lambeaux de papier, il venait de 
reconnaître des billets de banque. 

Le coup fut terrible. 

Plusieurs fois en une minute, notre Breton porta les 
mains à son cœur pour en comprimer les battements 
trop précipités. Il ouvrait la bouche et aspirait Tair 
péniblement comme un homme menacé d'asphyxie. 
Cette horrible angoisse dura plus d'un quart d'heure. 

Enfin il se leva. 

Il resta quelque temps debout, l'œil attaché aux 
billets, qu'il ne pouvait se décider à ramasser, non 
plus que la lettre, également étalée sur le parquet. 
Soudainement il bondit à la porte de la chambre, re- 
tira la clef de la serrure, puis, usant de cette clef à l'in- 
térieur, il referma la porte à double tour. Il parut sa- 
tisfait et sourit d'un sourire épouvantable, d'un sou- 
rire d'idiot. 

Il osa prendre les billets de banque. Il les regarda 
avec de grands yeux fixes, dilatés jusqu'aux sourcils : 
l'un, de nuance foncée, presque neuf, portait en toutes 
lettres ces trois mots : Deux cents francs-, l'autre, 
blanchâtre, usé, recroquevillé aux angles, affichait 
cette légende, gravée aussi en toutes lettres ; Cent 
francs. Il les considéra longtemps encore. Tout à coup, 
il les froissa dans sa main, et avec emportement les 
jeta loin de lui. Il se mit à marcher dans la chambre 
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d'un pas effréné. Il murmuran des paroles inintelligi- 
bles, puis faisait des gestes de menace. Bientôt sa main 
fébrile, acharnée à rechercher )e ne sais quoi dans les 
poches de sa redingote, en retira un petit livre à tran- 
che dorée : c'était V Imitation de Claire. Le Breton, 
sans pitié pour ses souvenirs et dominé par une fureur 
satanique, d'un geste impétueux lança le livre contre 
la muraille. Uu bruit sec retentit dans la chambre. 
U Imitation avait frappé le crucifix suspendu au-dessus 
de la commode, et le plâtre volait en éclats de toutes 
parts. 

« Ah ! ah ! ah ! » ricana Falgouët dont les lèvres re-* 
vêtirent une expression de haine effroyable. 

Il s'assit dans un fauteuil, se croisa les jambes et, 
regardant d'un air de défi la croix veuve du crucifié, 
il s'écria : 

tt Je suis libre, je veux être un homme libre, moi! » 

Les crises de l'âme, quand Tâme est toute de feu, 
épuisent vite le corps, et Falgouët se sentit peu à peu 
gagné par un malaise physique extrême. Il lutta d'abord 
contre l'espèce d'engourdissement qui lui envahissait 
les membres. Vains efforts! sa tête devint lourde, ses 
yeux se troublèrent, et il dut céder à Tirrésistible som- 
nolence qui, paralysant tous les ressorts de sa machine, 
le privait d'énergie et de volonté. Plusieurs journées 
de ôèvre avaient provoqué une telle fatigue, que notre 
Breton dormit six heures sans désemparer. Lorsqu'il 
se réveilla, il faisait nuit. Il se mit debout, étirant ses 
deux bras tout meurtris par la position difficile qu'il 
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avait gardée dans le fauteuil, et essaya de se rendre un 
compte clair de sa position actuelle. Où était-il? il 
l'igflorait absolument. Il ne savait qu'une chose, c'est 
qu'il grelottait. 

Il venait de se rasseoir, attendant de ressaisir le sen- 
timent complet de lui-même, quand on frappa à la 
porte. Il courut ouvrir. Joseph parut tenant dans ses 
mains un plateau chargé d'un couvert, d'une bouteille 
et de quantité d'assiettes fumantes. 

-^ Ne voyant pas descendre monsieur, dit le garçon, 
je lui monte son dîner. 

*- Je m'étaU endormi là balbutia Falgou€t. 

Puis, la connaissance lui revenant entière : 

— Ma foi ! Joseph, vous êtes bien gentil d'avoir 
pensé à moi. J'ai une faim de loup. 

Il avança lui-même le guéridon. Le domestique y 
déposa le plateau. 

— Monsieur veut-il que je lui fasse du feu ? 

— Volontiers, oh ! très volontiers ! 

Il mangeait avec une avidité effrayante; C'était tout 
à fait comme la nuit du réveillon avec M. Abrial. 
Tout à coup, il se sentit touché aux chevilles. Il re- 
cula vivement sa chaise, et vit Joseph qui ramassait 
quelque chose à ses pieds. 

— Que diable cherchez-vous par-là ? lui demanda-t-îl. 

— Je prends ces morceaux de papier pour allumer 
le margotin. 

Le Breton reconnut les billets de banque et la lettre 
de M, de Pierrerue. 
•^ Malheureux ! s'écria-t-iL 
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Et il lui arracha le tout par un mouvement d'une 
extrême violence. 

— Mais, monsieur, je ne savais pas... j'ignorais... 
bredouilla le garçon, penaud. 

— C'est bien. Retirez-vous ! 
Le domestique sortit. 

L'appétit de Falgouët était singulièrement tombé. 
Ses doigts laissèrent aller la fourchette et saisirent les 
papiers roulés par Joseph. Cependant il n'osait les dé- 
plier, et, après les avoir tenus un moment, il les 
déposa de nouveau sur les bords du guéridon. Il man- 
gea quelques bouchées encore. Enfin, il repoussa son 
assiette, son verre, et revint aux papiers dont la vue 
le harcelait. En promenant ses yeux inquiets, curieux 
dans les mille plis des feuillets étroitement pressés, ces 
deux mots le frappèrent : Mon enfant. Il n'y tint plus, 
et lut la lettre de M. de Pierrerue. 

oc Mon cher Théven, 

« Je vous envoie un peu d'argent. J'ai pensé que, 
« pour vos travaux, il vous fallait peut-être des livres, 
a On perd tant de temps à faire des recherches dans 
ce les bibliothèques publiques ! 

« Du reste, vous êtes entièrement libre de dépenser 
« ces quinze louis comme vous l'entendrez. Je ne ver- 
« ràis, par exemple, aucun inconvénient à ce que vous 
« prissiez un peu plus de soin de votre mise. Je sais 
€ bien que les âmes fortement préoccupées répugnent 
« aux détails misérables de la toilette. Elles ont tort. 



LA ftUB DU PUrrS-QUI-PARLB • 349 



« A mon ayis, il est bon qu'on ne découvre rien de 
« choquant chez un homme supérieur. 

« Ces trois cents francs ne pourront certainement 
c suffire aux divers achats qu'il vous est indispensable 
«c de faire; aussi, je compte sur votre cœur, dépouillé 
a désormais de la mesquinerie de ses scrupules, pour 
c vous adresser à moi dans toutes vos nécessités. Non- 
c seulement je veux que vous appreniez à recevoir 
« tout de ma nmin, mais j'exige que, si ma main ces- 
• sait jamais de deviner vos besoins» vous les lui rap- 
« peliez avec simplicité» 

« Je ne l'ignore pas, mon enfant^ vous connaissant 
a comme je vous connais, ce que je réclame de vous 
« est héroïque. Souvenez-vous pourtant que nul ne 
« domina les passions des autres qui, au préalable, 
« n'eût appris à dominer ses propres passions. 

« Quand la vie puHique s'emparera de vous, il est 
« essentiel à notre cause que vous ^ez une force, et 
« vous serez une force irrésistible, si, dans des luttes 
a journalières, vous êtes parvenu à vous vaincre vous- 
€ même. Ne vous effrayez pas de tous les monstres qui, 
« depuis la Révolution, sifflent, hurient, mordent 
« à travers la politique de la France. Domptez-vous 
<c vous-même, et le reste ne sera plus qu'un jeu d en- 
oc faut. 

<K Monseigneur Tamisier vous a feit Connaître la 
« Société de Secours Intellectuels. Vous voyez donc 
€ nettement te but de ma vie, et vous savez s'il y a 
« place en tout ceci à de puériles révoltes de vanité. 
« Vous êtes intelligent, le plus intelligent des hommes 

3o 
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« que j'aie rencontrés depuis quinze ans, dans cette 
a fourmilière de Paris ; il ne me reste qu'un mot à 
« vous dire : Soyez grand ! 

a Je vous embrasse, 

« ABRIÂL DE PIERRERUE. » 



« jP.-iS. — Ma fille, qui vous veut du bien, comme 
« une excellente chrétienne qu'elle est, vous recom- 
« mande encore une fois la lecture de Vlmitation. Elle 
« a marqué sur un cahier les divers chapitres qu'elle 
« compte vous signaler à votre prochaine visite. » 



La tournure hautaine de cette lettre avait, en plus 
d'un endroit , offusqué Falgouët ; mais les dernières 
lignes remplirent son âme d'un trouble délicieux. Il 
prit, sur la commode, au milieu des débris du crucifix, 
la petite Imitation de Claire et l'ouvrit. Il relut dévo- 
tement le fameux Septième Chapitre. Cela fait, il re- 
cueillit, un à un, les débris de plâtre éparpillés un peu 
partout, et, avec la croix de bois qu'il détacha de son 
clou, il les glissa parmi les bûches du foyer. 

Moyennant quelques allumettes réunies, il réussit à 
enflammer le margotin. 

Il s'approcha du feu. 

En se chauffant, Falgouët lissait de la main les 
billets de banque, dont les plis s effaçaient peu à peu. 
Ses yeux étaient humides. 

D'un élan spontané, il se leva et sortit. 
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Notre Breton s'arrêta, rue Saint-Sulpice, devant 
l'étalage splendide d'un marchand d'ornements d'église. 
Sous les feux du gaz^ les chappes, les chasubles^ les 
calices, les ostensoirs étincelaient comme des soleils. 

Falgouët regardait. 

Tout à coup, il alla vers la porte du magasin et rou- 
vrit. 

— Que désirez- vous , monsieur ? lui demanda un 
commis. 

— Un crucifix. 

— Grand ou petit? 

— Grand. 

— Choisissez, monsieur. 
Il choisit. 

— Combien vous dois- je? fit-il tirant un billet de 
banque de sa poche. 

^ — Six francs. 
Le commis lui rendit la monnaie. 

Deux minutes après, Falgouët, debout sur le mar- 
bre de sa commode, accrochait au clou le nouveau cru- 
cifix. Son visage rayonnait d'une joie singulière. Quand 
il fut descendu de son piédestal improvisé, il s'appro- 
cha du guéridon et, saisissant V Imitation de Claire, 
demeurée là tout ouverte , il la regarda longue- 
ment; puis, par une étrange aberration d'esprit, s'a- 
dressant à ce livre muet comme à une personne vi- 
vante : 

— Tu vois, lui dit-il, tu vois, j'ai réparé mon sacri- 
lège; mais, sache-le, c'est pour toi, pour toi seul ! 
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